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INTRODUCTION. 



Balzac says in the préface to his ôrst gênerai édition 
of the numan Comedy, that the underlying idea of his 
work was based on a comparison between man and ani- 
mais; that Geoffroy-Sain t-Hilaire's theory of the unity 
of animal composition, by which one model served for 
the original construction of ail organized beings, and 
developed into différent forms under the influence of 
différent environments, was to be applied by him to man 
as he exists in society; that man is one, but that men 
differ according to their surroundings, in the broadest 
sensé of that term; that as Buffon had written the 
chronicles of the animal kingdom, so he would record 
in his volumes the annals of man subjected to the action 
of Society. 

How far this scientific theory governed Balzac in his 
conception of the Human Comedy cannot now be 
determined. It may hâve been adopted by him in 1830, 
at the time when it was under discussion and was 
opposed by Cuvier. Or it may hâve been taken up 
later, when Balzac realized that his studies of French 
life could very well illustrate such a philosophical prin- 

iii 
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ciple. The préface in which the statement is made 
was not published until the year 1842^ or at a time when 
he had classified the larger part of his labors. Still, 
nearly six years earlier^ in a préface to Illusions Perdues 
dated January 15^ 1837^ he lays claim to somewhat the 
same notion : ^^ When a writer has undertaken a complète 
description of society, seen under ail its forms^ noted in 
ail its phases^ setting ont from this principle that the 
social state so fits men to its needs and transforms them 
so thoronghly that nowhere are men like one another, 
and that it [the social state] has created as many species 
as it hsiS professions; that social humanity, in short, pré- 
sents as many varieties as zoology does. . . /^ Besides, in 
the préface of 1842 Balzac asserts that his belief in the 
theory long antedated the scientific discussion of 1830- 
32. And this may indeed be a fact^ even thongh he did 
not allude to it previous to 1837. 

Balzac avers that he finds the description of man far 
more complicated than Buffon had found the descrip- 
tion of animais. When the latter had described a lion, 
but few additional phrases were needed in order to de- 
scribe a lioness. Not so with masculine and féminine 
humanity. A lawyer's wife might bear no resemblance 
whatever to a lawyer^ nor a physician's to a doctor. 
The same household may contain beings whoUy unlike. 
Consequently twice as many descriptions are forced upon 
the historian of society by the matter of sex alone. 

Furthermore the acts of animais are quite uniform, 
simple, revealing "few tragédies/^ while humanity's 
deeds are more or less complex, according to the degree 
of intelligence possessed by the individual. Men change 
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their caste. They rise and fall in the social scale. 
Man^s needs and tastes are affected by his rearing and 
the comforts and luxuries which surround him. He 
has furniture^ arts^ sciences^ which he tries to make 
représentative of his ideas. " The habits, dress, words, 
dwellings of a prince, banker, artist, tradesman, laborer, 
priest, are wholly unlike, and change at the behest of 
différent ciyilizations/^ 

Hence Balzac concludes that his work, which as early 
as 1830 he déclares to be a pictnre of men and manners 
in the first part of the nineteenth century, and more 
exactly of French society contemporaneous with his 
manhood, mnst assume ^^ a triple for m, men, women, 
and things; that is to say, people and the material rep- 
résentation they giye of their thought : man and lif e, 
in short/^ 

Balzac's philosophy aside, we can see it was a descrip- 
tion of contemporaneous manners in France that he 
desired to gire. He would, he says, do for his own time 
what Walter Scott had donc for the Middle Ages, 
'^giving to the novel the philosophical value of his- 
tory." But he would improve on Walter Scott by Con- 
necting his différent sketches by means of the same 
characters — an af terthought, since Balzac did not do this 
in his earlier volumes of the Human Comedy. He was 
to be the secretary of society, taking an inventory of its 
vices and virtues, recounting its deeds, relating its lead- 
ing events, painting its personages, "composing types 
by means of the traits of several homogeneous charac- 
ters,^^ and thus leave a history of manners for his âge 
snoh as had been bequeathed to posterity by no other 
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writer of any other epoch. Then when he had coUected 
aU this material he was to go below the surface^ study 
into the reasons for things, find ont the " social motor/' 
meditate on '^natural principles/' and détermine how 
far societies deviate from '^the eternal rule of the tme 
and good/' or how closely they approximate to it. 

Balzac looks on the author as an ^^ instructor of man/' 
a person who has ^^ fixed opinions on morals and poli- 
tics/^ In his eyes ^^man is neither good nor bad; he 
is born with instincts and aptitudes." Society does not 
déprave man, as Rousseau claimed^ but rather makes 
him better, though " self-interest does develop his evil 
inclinations/' which it is the province of Roman Catholi- 
cism to oppose and suppress. Balzac is no Protestant 
nor no democrat. The Church and the monarchy are 
" twin principles '* with him. 

In reply to his critics^ who had assailed his work as 
"immoral," Balzac adduces the facts of human life. 
To tell the truth about society is perhaps to appear im- 
moral, since certain parts of the picture necessarily 
represent the evil in the world, and the critics do not 
wait for the description of the good side. Besides, 
"the most conscientious moralists are much in doubt 
whether society offers as many good acts as it does evil/' 
while Balzac claims that he puts more virtuous than 
wicked people into his books. Yet, since "passion is 
humanity entire/' the writer who does not portray pas- 
sion — which under the Church may finally be par- 
doned — does not picture mankind as it is. So he 
"amasses facts and paints them as they are, having 
passion for an élément/' though he may thereby incur 
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the reproach of being a sensnalist and a materiàlist. 
Materialist he is not^ for he believes in indiyidna^ 
progressa and does not admit of an '^ indefinite progrès» 
of Society." 

In other préfaces^ dating mainly from 1835 to 183S, 
Balzac develops somewliat the same notions as hère. 
He acknowledges tlie disagreeableness of telling the 
truth about society. He speaks of the social law '^ each 
for himself " illustrating the development of individual- 
ism. He comments on the manifold sides of his task, 
due to the social changes and leyelling processes which 
were the results of the great upheaval of the French 
Beyolution^ where classes were decomposed into indi- 
yiduals and each indiyidual became peculiar to himself. 
He has little to say about his style^ though in 1830 he 
had alluded to the charge that had been made against 
him of inserting superfiuous détails into his narratiye. 

So much for Balzac's own words about himself. His 
work may or may not haye had a foundation in the 
scientiôc théories of his day^ yet had it been done a 
génération or two later it would certainly be judged as 
echoing the dicta of contemporaneous thought. For 
Balzac's hero is distinctiyely an illustration of the doc- 
trine of individualism, " each for himself," as he puts 
it, now called " the struggle for existence." He regards 
society as a confiict betwecn individuals, not between 
classes — a confiict in which the strongest and shrewdest 
win the day, while the weak and simple f ail in the strife. 
Vautrin is the hero of le Père Goriot, Troubert of le 
Curé de Tours, Kapoleon was Balzac's admiration, as 
he was Stendhal^ and the Kapoleonio characteristics 
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of force and subterfuge found steadfasfc eulogists in 
thèse authors, 

The influence exercised on man by his environment, 
whereby his habits and appearance are made to differ 
according to his surroundings, is asubordinate principle 
wîth Balzac, and is not adhered to with the scientific 
exactness that later writers hâve shown. Vautrin was 
independent oî his environment, a créature above society 
and social influences; and the same may be said of other 
actors in the Comedy, who represent the author's imagi- 
native power rather than the results of his observation. 
But the average character in his work and the gênerai 
distinction drawn between the effects of provincial and 
Parisian life show quite a systematic development of 
this law. He does not, however^ go so far as to sacrifice 
free-will to his proposition. 

Balzac's practice is also consistent with his statement 
regarding the importance of things. The minute de- 
scription of dress, furniture, and buildings takes up a 
large part of his pages. He does not avoid the pictur- 
ing of natural scenery, but since most of his plots are 
laid in towns, landscapes do not claim the share in his 
novels that they are accorded in the works of the 
Eomantic school. Yet in certain books, as le Lys dans la 
Vallée and Béatrix, they are as important as wood and 
stone in Eugénie Grandet. Balzac's interest, however, 
is primarily in man. His efforts are centred in por- 
traying society. And it was a society which presented 
certain essentially new f eatures — the mingling of classes 
in Paris, due to the démocratie doctrines of the Empire 
and the sudden accumulation of property; the strife of 
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Classes in the proyinces, where interests were small and 
traditions more tenacious. Balzac's heroes are afte» 
wealth, not for itself alone — save with his misers — but 
for the power and social position it bestows on its pos- 
sessors. In this respect it is interesting to note how bis 
heroines are less selfisb tban bis beroes. Many of tbem 
bave tbe same goal, yet tbere is bardly one of tbem but 
willingly serres as a stepping-stone to the man wbo bas 
won ber love or excited ber admiration. 

But Balzac's defence of bimself against tbe charge of 
immorality does not stand investigation so well; that is, 
if we consider that he means sometbing broader tban 
immorality of the body. His stories as a wbole cannot 
be said to bave moral solutions, for it is tbe strong wbo 
triumpb in tbem. His characters cannot be regarded 
as imbued with moral purposes, that is, his successful 
characters, for few of his heroes are held even by that 
last anchor of tbe erring — their word of honor. So far, 
indeed, does tbe perversity of his people extend, that 
cven those men and women whom he evidently intends 
to be the représentatives of goodness and virtue not only 
do not combat victorious vice with any great amount of 
energy, but rather yield to it with a surprising readiness, 
compromising in some crisis the réputation they had 
previously won. In this présent collection of stories 
Madame de Listomère does not hesitate to abandon 
Abbé Birotteau to his enemies, so soon as she discovers 
that ber support of him is injurions to the temporal 
prosperity of ber family. Marcas, the persecuted states- 
man, is tbe conscious tool of scheming politicians, selling 
bis services to tbe bighest bidder. Doctor Desplein 
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ridicules religion while attending the mass he had him- 
self founded. And, elsewhere. Père Goriot desires the 
advancement of his heartless children whether in good 
or evil, the mother in Béatrix abets her son in vice as in 
virtue, and Pauline sacrifices ail human and divine laws 
to the pleasure of her egotistical and f aithless lover in la 
Peau de Chagrin, So confused becomes the division 
we naturally suppose made by Balzac between virtue 
and vice, that it would seem as though a chief defect 
with him was the absence of any moral sensé. Thus 
his statement that man is born with instincts, and is 
neither good nor bad, is abundantly proven by the 
examples he himself adduces. Where virtue is so rarely 
vigorous, as with him, and vice so generally prospérons, 
the claim of morality can hardly be set up. Balzac may 
hâve been unaware that he has failed to describe more 
than two or three just men, of moderate intelligence 
and ordinary common sensé, but this very unconscious- 
ness on his part goes a long way towards proving the 
immorality of his work. 

So as to his materialistic bent. His main idea, 
strengthened to be sure by his financial embarrassments, 
but still the outgrowth of his own nature, is money. 
He desires worldly success for his characters, temporal 
gratification. He is also constantly on the watch for 
things. The description of things furnishes the main 
material for his books. Even in dealing with persons it 
is their externaJs that attract his attention, their clothes 
and attitudes. Things obstruct the progress of his plots. 
He will not infrequently hait in the midst of a crisis to 
describe the room in which it occurs, or the appearance 
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of some unimportant spectator who may accidentally 
enter. Things are the goal of his heroes. As they go 
on in life they merely want more things. To cite 
Séraphita as an instance of his belief in the progress of 
the individual is to cite an exception to his unwitting 
raie. What Balzac desired was to enjoy the material 
side of life. Failing in that himself he makes his people 
act as his substitutes. His religion also was a form 
merely and he accepted the Ohurch just as he accepted 
any other fact of life. 

In one of his préfaces (to le Livre mystique, 1835) 
Balzac disclaims any subjectivity in his descriptions: 
'' He [the author] sees a thing and describes it, finds a 
sentiment and translates it^ accepts f acts as they are, 
puts them in order and foUows his plan, etc.*' But on 
ezamination we find many déviations f rom this assumed 
non-participation in the work. Particularly is this true 
in the case of his leading characters. Vautrin, Bastignac, 
Vandenesse, Kubempré, not to mention certain of his 
women, as Madame de Mortsauf or Cousine Bette, are 
too exaggerated in their acts or desires to be the products 
of calm observation. Balzac's strong, exubérant tem- 
pérament overflows into theirs and expands them beyond 
the bounds of the real and actual. His misers grow 
inordinately rich for their time and opportunities, his 
dandies are too perfect fashion-plates and inveterate 
lady-killers, his enemies of society too triumphant, his 
loving hearts models of too extrême dévotion. Vautrin, 
the convict, behind the scènes pulls the wires for the 
whole social show of France. Abbé Troubert, a reserved, 
fiubmissive priest^ blooms suddenly forth into a complète 
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diplomate a Machiavelli too gigantic for the little town 
of Tours. Balzac^ however^ anticipâtes some portion of 
thèse objections by stating^ as we bave seen^ that his 
cbaracters are types^ combining the homogeneous traits 
of several individuals found in real life. And we must 
confess that none of them rose to the magnitude of 
Napoléon^ that genius of realism, Stendhal^s pattern and 
perhaps Balzac's. 

On the other hand the large majority of Balzac's 
people are strictly true to nature. Lawyers, physicians, 
priests^ tradesmen^ joumalists^ artisans^ ail professions^ 
ail grades^ saving the refined social class, are depicted 
by him with a living likeness. They appeal to us by 
the vividness of their daily existence, their hopes and 
fears, distresses and aspirations. We feel with them, 
know them to be fellow beings with ourselves, even 
without the help of those exact détails which place their 
habits, dress, and surroundings before our very eyes. 
Whatever strictures may be made as to the accessories of 
Balzac's work, there can be no mental réservations re- 
garding the f uU success of his main purpose, which is to 
chronicle for posterity the manners of his time. As a 
historian of society he is not equalled in scope or fidelity 
by any other writer of any other âge. His picture of 
provincial manners, high and low, may be pronounced 
complète. For Paris he has presented rather the evil 
side of married life, and yet ail the sides of the career of 
the unmarried. His women, indeed, whether in Paris 
or the provinces, are too often merely the victims, the 
tools, of his nien, rather than f ree and independent agents 
acting for themselves. Ohildren he seldom touohes* 
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SalzoiC, the writer^ i^ not to be compared with Balzac 
the historian. His plots are well in hand^ to be sure^ 
showing that care for dramatic composition which the 
Frencb stage bas made familiar to us. Perbaps his 
passion for détail makes his expositions somewbat long, 
and the same préoccupation may nnduly defer many of 
his solutions, but thèse defects corne about through his 
astonishing abundance of material, which never lessens 
with ail his thousands of pages. He may said to be 
always oyerstocked, and he showed no signs at his death 
of having written himself ont. 

But his style is poor, undeniably poor. Not from 
négligence, but from sheer inability to write well, for 
he wrote and rewrote and ruined his publishers with 
proof corrections. His sentences are rarely simple and 
fitraightforward. They are labored, abound in con- 
nectives, and become obscure through the multiplication 
of inversions. They also sound harshly to the car. 
Balzac must hâve lacked the sensé of harmony, the 
faculty of putting his words together easily, since it 
is not from any paucity of nouns and verbs that he 
fails. On the contrary his vocabulary is enormous. AU 
trades and callings seem to bave imparted their technical 
terms to him, especially the law which he studied, and 
printing which bankrupted him. But he is chary of 
similes and metaphors, relying on his force of détail 
and great exactness to atone for his shortcomings as a 
literary artist. 

The sélection of stories made for this volume contains 
bat two illustrations of Balzac's usual manner. Le Curé 
de Tours is a narrative of the struggle-for-existence 



XÎV INTRODUCTION. 

variety, endîng în the triumph of the strong and the 
min of the weak; while Z. Marcas is the sketch of an 
unsuccessful — also unscrupulous — politician or states- 
man^ together with the wailings of two students over a 
monotonous world^ where ail avenues to famé are blocked 
by the crowd of aspirants. La Messe de V Athée, while 
merely episodic^ still présents many phases of student 
life in the Latin Quarter, and is undoubtedly the resuit 
of Balzac^s own expérience. Bl Verdugo is a little 
drama^ assnmedly an incident of the Spanish War of 
1809, while les Proscrits is one of that séries of stories 
which were suggested to Balzac by his readings in nrysti- 
cism and Swedenborgianism. In this case the direct 
inspiration was furnished by Dante's Divine Comedy 
and the tradition of his visit to Paris. In the préface 
to le Livre mystique, already cited, Balzac explains that 
he had a plan to make a structure for mysticism some- 
what like the Divine Comedy, mysticism being în his 
eyes pure Chrîstianity, unadulterated by the world's 
aflEections. In this structure les Proscrits would be 
the péristyle, Louis Lambert and Séraphita component 
parts of the édifice. 

Glevibland, August 16, I8O61» 
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SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 

LES CÉLIBATAIRES: 
LE CURÉ DE TOURS. 

A DAVID, STATUAIRE. 

La durée de l'œuvre sur laquelle j Inscris votre nom, dens: 

fois illustre dans ce siècle, est très-problématique ; tandis que 

vous gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne 

fût-il frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les 

5 numismates ne seront-ils pas embarrassés de tant de têtes 

couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi 

les cendres de Paris ces existences par vous perpétuées au delà 

de la vie des peuples, et dans lesquelles ils voudront voir des 

dynasties ? A vous donc ce divin privilège, à moi la reconnais- 

lo sance. 

De Balzac. 

Au commencement de l'automne de Tannée 1826, 
l'abbé Birotteau, principal personnage de cette histoire, 
fut surpris par une averse en revenant de la maison où 
il était allé passer la soirée. Il traversait donc, aussi 
15 promptemeut que son embonpoint pouvait le lui per- 
mettre, la petite place déserte, nommée le Œoître, qui 
se trouve derrière le chevet de Saint-Gatien, à Tours. 

L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitn- 
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tioif apoplectique, âgé d'environ soixante ans, avait 
déjà sabi plusieurs attaques de goutte. Or, entre 
toutes les petites misères de la vie humaine, celle pour 
laquelle le bon prêtre éprouvait le plus d'aversion était 
le subit arrosement de ses souliers à larges agrafes 5 
d'argent et l'immersion de leurs semelles. En effet, 
malgré les chaussons de flanelle dans lesquels il em- 
paquetait en tout temps ses pieds avec le soin que les 
ecclésiastiques prennent d'eux-mêmes, il y gagnait 
toujours un peu d'humidité; puis, le lendemain, laio 
goutte lui donnait infailliblement quelques preuves 
de sa constance. Néanmoins, comme le pavé du 
Cloître est toujours sec, que l'abbé Birotteau avait 
gagné trois livres dix sous au whist chez madame de 
Listomère, il endura la pluie avec résignation depuis 15 
le milieu de la place de l'Archevêché, où elle avait 
commencé à tomber en abondance. En ce moment, 
il caressait d'ailleurs sa chimère, un désir déjà vieux 
de douze ans, un désir de prêtre! un désir qui, formé 
tous les soirs, paraissait alors près de s'accomplir; enfin, 20 
il s'enveloppait trop bien dans l'aumusse d'un canonicat 
)our sentir les intempéries de l'air : pendant la soirée, 
les personnes habituellement réunies chez madame de 
Listomère lui avaient presque garanti sa nomination 
à la place de chanoine, alors vacante au chapitre mé- 25 
tropolitain de Saint- Gatien, en lui prouvant que per- 
sonne ne la méritait mieux que lui, dont les droits, 
longtemps méconnus, étaient incontestables. S'il eût 
perdu au jeu, s'il eût appris que l'abbé Poirel, son con- 
current, passait chanoine, le bonhomme eût alors 30 
trouvé la pluie bien froide. Peut-être eût-il médit 
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de Texistence. Mais il se trouvait dans une de ces 
rares circonstances de la vie où d^heureuses sensations 
font tout oublier. En hâtant le pas^ il obéissait à un 
mouvement machinal^ et la vérité, si essentielle dans 
5 une histoire de mœurs, oblige à dire qu'il ne pensait 
ni à Taverse, ni à la goutte. 

Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la 
Grand'Kue, plusieurs maisons réunies par une clôture, 
appartenant à la cathédrale et où. logeaient quelques 

lo dignitaires du chapitre. Depuis Taliénation des biens 
du clergé, la ville a fait du passage qui sépare ces 
maisons une rue, nommée rue de la Fsalette, et par 
laquelle on va du Cloître à la Grand'Kue. Ce nom 
indique suffisamment que là demeurait autrefois le 

15 grand chantre, ses écoles et ceux qui vivaient sous sa 
dépendance. Le côté gauche de cette rue est rempli 
par une seule maison dont les murs sont traversés par 
les arcs-boutants de Saint-Oatien, qui sont implantés 
dans son petit jardin étroit, de manière à laisser en 

20 doute si la cathédrale fut bâtie avant ou après cet 
antique logis. Mais, en examinant les arabesques et la 
forme des fenêtres, le cintre de la porte, et Textérieur 
de cette maison brunie par le temps, un archéologue 
voit qu'elle a toujours fait partie du monument ma- 

25 gnifique avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, 
s'il y en avait à Tours, une des villes les moins lit- 
téraires de France, pourrait même reconnaître, à 
l'entrée du passage dans le Cloître, quelques vestiges 
de l'arcade qui formait jadis le portail de ces habita- 

30 tiens ecclésiastiques et qui devait s'harmoniser avec 
le caractère général de l'édifice. Située au nord de 
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Saint-Gatien, cette maison se trouve continuellement 
dans les ombres projetées par cette grande cathédrale 
sur laquelle le temps a jeté son manteau noir, imprimé 
ses rides, semé son froid humide, ses mousses et ses 
hautes herbes. Aussi cette habitation est-elle toujours 5 
enveloppée dans un profond silence, interrompu seule- 
ment par le bruit des cloches, par le chant des offices 
qui franchit les murs de Téglise, ou par les cris des 
choucas nichés dans le sommet des clochers. Cet 
endroit est un désert de pierres, une solitude pleine 10 
dé physionomie, et qui ne peut être habitée que par 
des êtres arrivés à une nullité complète ou doués d'une 
force d'âme prodigieuse. La maison dont il s'agit 
avait toujours été occupée par des abbés, et apparte- 
nait à une vieille fille nommée mademoiselle Gamard. 15 
Quoique ce bien eût été acquis de la nation, pendant 
la Terreur, par le père de mademoiselle Gamard, 
comme, depuis vingt ans, cette vieille fille y logeait 
des prêtres, personne ne s'avisait de trouver mauvais, 
BOUS la Eestauration, qu'une dévote conservât un bien 20 
national: peut-être les gens religieux lui supposaient- 
ils l'intention de le léguer au chapitre, et les gens du 
monde n'en voyaient-ils pas la destination changée. 

L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, 
ou il demeurait depuis deux ans. Son appartement 25 
avait été, comme l'était alors le canonicat, l'objet de 
son envie et son Hoc erat in votis pendant une dou- 
zaine d'années. Être le pensionnaire de mademoiselle 
Gamard et devenir chanoine furent les deux grandes 
affaires de sa vie; et peut-être résument-elles exacte- 30 
ment l'ambition d'un prêtre, qui, se considérant comme 
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en voyage vers l'éternité, ne peut souhaiter en ce monde 
qu^m bon gîte, une bonne table, des vêtements £ro£res, 
des souliers à agrafes d'argent, choses suffisantes pour 
les besoins de la bête, et un canonicat pour satisfaire 
5 Famour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra, 
dit-on, jusqu'auprès de Dieu, puisqu'il y a des grades 
parmi les saints. Mais la convoitise de l'apparte- 
ment alors habité par l'abbé Birotteau, ce sentiment, 
minime aux yeux des gens du monde, avait été pour 

lo lui toute une passion, passion pleine d'obstacles, et, 
comme les plus criminelles passions, pleine d'espé- 
rances, de plaisirs et de remords. 

La distribution intérieure et la contenance de sa 
maison n'avaient pas permis à mademoiselle Gamard 

15 d'avoir plus de deux pensionnaires logés. Or, environ 
douze ans avant le jour où Birotteau devint le pen- 
sionnaire de cette fille, elle s'était chargée d'entretenir 
en joie et en santé M. l'abbé Troubert et M. l'abbé 
Chapeloud. L'abbé Troubert vivait. L'abbé Chape- 

2oloud était mort, et Birotteau lui avait immédiatement 
succédé. 

Feu M. l'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine 
de Saint-Gatien, avait été l'ami intime de l'abbé Birot- 
teau. Toutes les fois que le vicaire était entré chez 

25 le chanoine, il en avait admiré constamment l'apparte- 
ment, les meubles et la bibliothèque. De cette ad- 
miration naquit un jour l'envie de posséder ces belles 
choses. Il avait été impossible à l'abbé Birotteau 
d'étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement 

30 souffrir quand il venait à penser que la mort de son 
meilleur ami pouvait seule satisfaire cette cupiditQ 
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cachée, mais qui allait toujours croissant. L'abbé 
Chapeloud et son ami Birotteau n'étaient pas riches. 
Tous deux fils de paysans, ils n'avaient rien autre chose 
que les faibles émoluments accordés aux prêtres; et 
leurs minces économies furent employées à passer les 5 
temps malheureux de la Révolution. Quand Napo- 
léon rétablit le culte catholique, l'abbé Chapeloud fut 
nommé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint 
vicaire de la cathédrale. Chapeloud se mit alors en 
pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque Birot- 10 
teau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, 
il trouva l'appartement parfaitement bien distribué; 
mais il n'y vit rien autre chose. Le début de cette 
concupiscence mobilière fut semblable à celui d'une 
passion vraie, qui, chez nn jeune homme, commence 15 
quelquefois par une froide admiration pour la femme 
que plus tard il aimera toujours. / 

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, 
se trouvait dans un corps de logis à l'exposition du 
midi. L'abbé Troubert occupait le rez-de-chaussée, 20 
et mademoiselle Gamard le premier étage du principal 
bâtiment situé sur la rue. Lorsque Chapeloud entra 
dans son logement, les pièces étaient nues et les pla- 
fonds noircis par la fumée. Les chambranles des 
cheminées en pierre assez mal sculptée n'avaient 25 
jamais été peints. Pour tout mobilier, le pauvre cha- 
noine y mit d'abord un lit, une table, quelques chaises, 
et le peu de livres qu'il possédait. L'appartement 
ressemblait à une belle femme en haillons. Mais, 
deux ou trois ans après, une vieille dame ayant laissé 30 
deux mille francs à l'abbé Chapeloud, il employa cette 
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somme à l'emplette d'une bibliothèque en chêne 
provenant de la démolition d'un château dépecé par 
la bande noire, et remarquable par des sculptures 
dignes de l'admiration des artistes. L'abbé fit cette 
5 acquisition, séduit moins par le bon marché que par 
la parfaite concordance qui existait entre les dimen- 
sions de ce meuble et celles de la galerie. Ses écono- 
mies lui permirent alors de restaurer entièrement la 
galerie, jusque-là pauvre et délaissée. Le parquet fut 

lo soigneusement frotté, le plafond blanchi, et les boise- 
ries furent peintes de manière à figurer les teintes et 
les nœuds du chêne. Une cheminée de marbre rem- 
plaça l'ancienne. Le chanoine eut assez de goût pour 
chercher et pour trouver de vieux fauteuils en bois 

15 de noyer sculpté. Puis une longue table en ébène et 
deux meubles de Boulle achevèrent de donner à cette 
galerie une physionomie pleine de caractère. Dans 
l'espace de deux ans, les libéralités de plusieurs per- 
sonnes dévotes, et des legs de ses pieuses pénitentes, 

20 quoique légers, remplirent de livres les rayons de la 
bibliothèque alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, 
un ancien oratorien, lui légua sa collection in-folio des 
Pères de l'Église, et plusieurs autres grands ouvrages 
précieux pour un ecclésiastique. Birotteau, surpris 

25 de plus en plus par les transformations successives de 
cette galerie jadis nue, arriva par degrés à une in- 
volontaire convoitise. Il souhaita posséder ce cabi- 
net, si bien en rapport avec la gravité des mœurs 
ecclésiastiques. Cette passion s'accrut de jour en 

30 jour. Occupé pendant des journées entières à tra- 
vailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier le 
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silence et la paix, après en avoir primitivement admiré 
l'heureuse distribution. Pendant les années suivantes, 
Tabbé Chapeloud fit de la cellule un oratoire, que ses 
dévotes amies se plurent à embellir. Plus tard en- * 
core, une dame offrit au chanoine pour sa chambre 5 
un meuble en tapisserie qu'elle avait faite elle-même 
pendant longtemps sous les yeux de cet homme 
aimable sans qu'il en soupçonnât la destination. Il 
en fut alors de la chambre à coucher comme de la 
galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant lo 
sa mort, l'abbé Chapeloud avait complété le con- 
fortable de son appartement en en décorant le salon. 
Quoique simplement garni de velours d'Utrecht rouge, 
le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour où 
le camarade du chanoine vit les rideaux de lampasis 
rouge, les meubles d'acajou, le tapis d'Aubusson qui 
ornaient cette vaste pièce peinte à neuf, l'apparte- 
ment de Chapeloud devint pour lui l'objet d'une 
monomanie secrète. Y demeurer, se coucher dans le 
lit à grands rideaux de soie où couchait le chanoine, 20 
et trouver toutes ses aises autour de lui, comme les 
trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur 
complet : il ne voyait rien au delà. Tout ce que les 
choses du monde font naître d'envie et d'ambition 
dans le cœur des autres hommes se concentra chez 25 
l'abbé Birotteau dans le sentiment secret et profond 
avec lequel il désirait un intérieur semblable à celui 
que s'était créé l'abbé Chapeloud. Quand son ami 
tombait malade, il venait certes chez lui conduit par 
une sincère affection; mais, en apprenant l'indispo-30 
sition du chanoine, ou en lui tenant compagnie, il 
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s'élevait^ malgré lui, dans le fond de son âme^ mille 
pensées dont la formule la plus simple était toujours : 

— Si Chapeloud mourait^ je pourrais avoir son loge- 
ment. V' 

5 Cependant, comme Birotteau avait un cœur excel- 
lent, des idées étroites et une intelligence bornée, il 
n*allait pas jusqu'à concevoir les moyens de se faire 
léguer la bibliothèque et les meubles de son ami. 
L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, 

lo devina la passion de son ami, ce qui n'était pas diffi- 
cile, et la lui pardonna, ce qui peut sembler moins fa- 
cile chez un prêtre. Mais aussi le vicaire, dont l'ami- 
tié resta toujours la même, ne cessa-t-il pas de se 
promener avec son ami tous les jours dans la même 

15 allée du Mail de Tours, sans lui faire tort un seul 
moment du temps consacré depuis vingt années à 
cette promenade. Birotteau, qui considérait ses vœux 
involontaires comme des fautes, eût été, capable, par 
contrition, du plus grand dévouement pour l'abbé 

20 Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers une frater- 
nité si naïvement sincère en disant, quelques jours 
avant sa mort, au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne : 

— Pour cette fois, tu auras l'appartement. Je sens 
que tout est fini pour moi. 

25 En effet, par son testament, l'abbé Chapeloud légua 
sa bibliothèque et son mobilier à Birotteau. La pos- 
session de ces choses, si vivement désirées, et la per- 
spective d'être pris en pension par mademoiselle 6a- 
mard, adoucirent beaucoup la douleur que causait à 

30 Birotteau la perte de son ami le chanoine : il ne l'au- 
rwt peut-être pas rçç^uscité, mais il le pleura. Peu- 
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dant quelques jours, il fut comme Gargantua, dont la 
femme, étant morte en accouchant de Pantagruel, ne 
savait s^il devait se réjouir de la naissance de son fils, 
ou se chagriner d^avoir enterré sa bonne Badbec, et 
qui se trompait en se réjouissant de la mort de sa 5 
femme et déplorant la naissance de Pantagruel. L^abbé 
Birotteau passa les premiers jours de son deuil à vé- 
rifier les ouvrages de sa bibliothèque, à §e servir àQses 
meubles, à les examiner, en disant d^un ton qui, mal- 
heureusement, n^a pu être noté: "Pauvre Chape- 10 
loud ! '* Enfin sa joie et sa douleur Toccupaient tant, 
qu^il ne ressentit aucune peine de voir donner à un 
autre la place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud 
espérait avoir Birotteau pour successeur. Mademoi- 
selle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en pen- 15 
sion, celui-ci participa dès lors à toutes les félicités 
de la vie matérielle que lui vantait le défunt cha- 
noine. Incalculables avantages! A entendre feu 
Tabbé Chapeloud, aucun de tous les prêtres qui habi- 
taient la ville' de Tours ne pouvait être, sans en ex- 20 
cepter l'archevêque, Fobjet de soins aussi délicats, 
aussi minutieux que ceux prodigués par mademoiselle 
Gamard à ses deux pensionnaires. Les premiers mots 
que disait le chanoine à son ami, en se promenant sur 
le Mail, avaient presque toujours trait au succulent 25 
dîner qu'il venait de faire, et il était bien rare que, 
pendant les sept promenades de la semaine, il ne lui 
arrivât pas de dire au moins quatorze fois : 

— Cette excellente fille a certes pour vocation le 
service ecclésiastique. Pensez donc, disait l^abbéao 
Chapeloud à Birotteau, que, pendant douze années 
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consécutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien 
ne m'a jamais manqué. Je trouve toujours chaque 
chose en place, en nombre suffisant, et sentant Firis. 
Mes meubles sont frottés, et toujours si bien essuyés, 
5 que, depuis longtemps, je ne connais plus la pous- 
sière. En avez-vous vu un seul grain chez moi ? 
Jamais! Puis le bois de chauffage est bien choisi, 
les moindres choses sont excellentes; bref, il semble 
que mademoiselle Gamard ait sans cesse un œil dans 

lo ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir sonné 
deux fois, en dix ans, pour demander quoi que ce fût. 
Voilà vivre! N'avoir rien à chercher, pas même ses 
pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. 
Enfin, mon soufflet m'impatientait, il avait le larynx 

15 embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Bast ! 
le lendemain, mademoiselle m'a donné un très-joli 
soufflet, et cette paire de badines avec lesquelles vous 
me voyez tisonnant. 

Birotteau, pour toute réponse, disait: 

20 — Sentant l'iris! 

Ce sentant Viris le frappait toujours. Les paroles 
du chanoine accusaient un bonheur fantastique pour 
le pauvre vicaire, à qui ses rabats et ses aubes faisaient 
tourner la Irête; car il n'avait aucun ordre, et oubliait 

25 assez fréquemment de commander son dîner. Aussi, 
soit en qjiétant, soit en disant la messe, quand il aper- 
cevait mademoiselle Gamard à Saint-Gatien, ne man- 
quait-il jamais de lui jeter un regard doux et bien- 
veillant, comme sainte Thérèse pouvait en jeter au 

30 ciel. 

L'unique bien-être que désire toute créature, et qu'il 
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avait si souvent rêvé, lui fut échu . Comme il est 
difficile à tout le monde, même à un prêtre, de vivre 
sans un jada, depuis dix-huit mois, l'abbé Birotteau 
avait remplacé ses deux passions satisfaites par le sou- 
hait d'un canonicat. Le titre de chanoine était de- 5 
venu pour lui ce que doit être la imirie pour un 
ministre plébéien. Aussi la probabilité de sa nomi- 
nation, les espérances qu'on venait de lui donner chez 
madame de Listomère lui tournaient-elles si bien la 
tête, qu'il ne se rappela y avoir oublié son parapluie 10 
qu'en arrivant à son domicile. Peut-être même, sans 
la pluie qui tombait alors à torrents, ne s'en serait-il 
pas souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec 
lequel il rabâchait en lui-même tout ce que lui avaient 
dit, au sujet de sa promotion, les personnes de la so- 15 
ciété de madame de Listomère, vieille dame chez 
laquelle il passait la soirée du mercredi. Le vicaire 
sonna vivement, comme pour dire à la servante de ne 
pas le faire attendre. Puis il se serra dans le coin de 
la porte, afin de se laisser arroser le moins possible; 20 
mais l'eau qui tombait du toit coula précisément sur 
le bout de ses souliers, et le vent poussa par moments 
sur lui certaines bouffées de pluie assez semblables à 
des douches. Après avoir calculé le temps nécessaire 
pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon placé 25 
sous la porte, il resonna encore de manière à produire 
un carillon très-significatif. 

— Ils ne peuvent pas être sortis, se dit-il en n'en- 
tendant aucun mouvement dans l'intérieur. 

Et, pour la troisième fois, il recommença sa sonne- 30 
fie, qui retentit si aigrement dans la maison et fut si 
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bien répétée par tous les échos de la cathédrale, qu'à 
ce factieux tapage il était impossible de ne pas se ré- 
veiller. Aussi, quelques instants après, n'entendit-il 
pas sans un certain plaisir mêlé d' humeur les sabots 
5 de la servante qui claquaient sur le petit pavé caillou- 
teux. Néanmoins, le ^laise_du j)odagre ne finit pas 
aussitôt qu'il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, 
Marianne fut obligée d'ouvrir la serrure de la porte 
avec la grosse clef et de défaire les verrous. 
lo — Comment me laissez-vous sonner trois fois par 
un temps pareil ? dit- il à Marianne. 

— Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte 
était fermée. Tout le monde est couché depuis long- 
temps, les trois quarts de dix heures sont sonnés. 

15 Mademoiselle aura cru que vous n'étiez pas 
sorti. 

— Mais vous m'avez bien vu partir, vous! D'ail- 
leurs, mademoiselle sait bien que je vais chez madame 
de Listomère tous les mercredis. 

20 — Ma foi ! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle 
m'a commandé de faire, répondit Marianne en fer- 
mant la porte. 

Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteau un coup 
qui lui fut d'autant plus sensible, ^ue sa rêverie l'avait 

25 rendu plus complètement heureux. Il se tut, suivit 
Marianne à la cuisine pour prendre son bougeoir, qu'il 
supposait y avoir été mis. Mais, au lieu d'entrer 
dans la cuisine, Marianne mena l'abbé chez lui, où 
le vicaire aperçut son bougeoir sur une table qui se 

30 trouvait à la porte du salon rouge, dans une espèce 
d'antichambre formée par le palier do l'escalier auquel 
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le défunt chanoine avait adapté une grande clôture 
yitrée. Muet de surprise, il entra promptement dans 
sa chambre, n^y vit pas de feu dans la cheminée, et 
appela Marianne, qui n'avait pas encore eu le temps 
de descendre. 5 

— Vous n'avez donc pas allumé de feu ? dit-il. 

— Pardon, monsieur Fabbé, répondit-elle. H se 
sera éteint. 

Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura 
que le feu était resté couvert depuis le matin. lo 

— J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il; 
faites-moi du feu. 

Marianne obéit avec la promptitude d'une personne 
qui avait envie de dormir. Tout en cherchant lui- 
même ses pantoufles, qu'il ne trouvait pas au milieu de 15 
son tapis de lit, comme elles y étaient jadis, l'abbé 
fit, sur la manière dont Marianne était habillée, cer- 
taines observations par lesquelles il lui fut démontré 
qu'elle ne sortait pas de son lit, comme elle le lui avait 
dit. Il se souvint alors que, depuis environ quinze 20 
jours, il était sevré de tous ces petits soins qui, pen- 
dant dix-huit mois, lui avaient rendu la vie si douce 
à porter. Or, comme la nature des esprits étroits les 
porte à deviner les minuties, il se livra soudain à de 
très-grandes réflexions sur ces quatre événements, im- 25 
perceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui, con- 
stituaient quatre catastrophes. Il s'agissait évidem- 
ment de la perte entière de son bonheur, dans l'oubli 
des pantoufles, dans le mensonge de Marianne rela- 
tivement au feu, dans le transport insolite de son 30 
bougeoir sur la table de l'antichambre, et dans la sta- 
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tion forcée qa'on lui avait ménagée, par la pluie, sur 
le seuil de la porte. ^ 

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la 
lampe de nuit fut allumée, et que Marianne l*eut 
5 quitté sans lui demander, comme elle le faisait jadis : 
*^ Monsieur a-t-il encore besoin de quelque cbose?^' 
Fabbé Birotteau se laissa doucement aller dans la 
belle et ample bergère de son défunt ami; mais le 
mouvement par lequel il y tomba eut quelque chose 

10 de triste. Le bonhomme était accablé sous le pres- 
sentiment d'un affreux malheur. Ses yeux se tour- 
nèrent successivement sur le beau cartel ^ sur la com- 
mode, sur les sièges, les rideaux, les tapis, le lit en 
tombeau, le bénitier, le crucifix, sur une Vierge du 

15 Valentin, sur un Christ de Lebrun, enfin sur tous les 
accessoires de cette chambre; et Texpression de sa 
physionomie révéla les douleurs du plus tendre adieu 
qu^n amant ait jamais fait à sa première maîtresse, 
ou un vieillard à ses derniers arbres plantés. Le 

2o vicaire venait de reconnaître, un peu tard à la vérité, 
les signes d'une persécution sourde exercée sur lui 
depuis environ trois mois par mademoiselle Gamard, 
dont les mauvaises intentions eussent sans doute été 
beaucoup plus tôt devinées par un homme d'esprit. 

25 Les vieilles filles n'ont-elles pas toutes un certain 
talent pour accentuer les actions et les mots que la 
hwne leur suggère ? Elles égratignent à la manière 
des chats. Puis non-seulement elles blessent, mais 
elles éprouvent du plaisir à blesser, et à faire voir à 

30 leur victime qu'elles l'ont blessée. Là où uu homme 
du monde ne se serait pas laissé griffer deux fois, le 
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bon Bîrotteau avait besoin de plusieurs coups de patte 
dans la figure avant de croire à une intention mé- 
chante. 

Aussitôt^ avec cette sagacité questionneuse que con- 
tractent les prêtres habitués à diriger les consciences 5 
et à creuser des riens au fond du confessionnal, l^abbé 
Birotteau se mit à établir, comme sMl s^agissait d^une 
controverse religieuse, la proposition suivante: 

— En admettant que mademoiselle Gamard n'ait 
plus songé à la soirée de madame de Listomèro, que 10 
Marianne ait oublié de faire mon feu, que Ton m'ait 
cru rentré; attendu que j'ai descendu ce matin, et 
moi-même! mon bougeoir/!! il est impossible que 
mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon, 
ait pu me supposer couché. Brgo, mademoiselle 15 
Gamard a voulu me laisser à la porte par la pluie; et, 
en faisant remonter mon bougeoir chez moi, elle a eu 
l'intention de me faire connaître... — Quoi ? dit-il 
tout haut, emporté par la gravité des circonstances, 
en se levant pour quitter ses habits mouillés, prendre 20 
sa robe de chambre et se coiffer de nuit. 

Puis il alla de son lit à la cheminée, en gesticulant 
et lançant sur des tons différents les phrases suivantes, 
qui toutes furent terminées d'une voix de fausset, 
comme pour remplacer des points d'interjection: 25 

— Que diantre lui ai-je fait ? Pourquoi m'en veut- 
elle ? Marianne n'a pas dû oublier mon feu ! C'est 
mademoiselle qui lui aura dit de ne pas l'allumer! II 
faudrait être un enfant pour ne pas s'apercevoir, au 
ton et aux manières qu'elle prend avec moi, que j'ai 30 
eu le malheur de lui déplaire. Jamais il n'est arrivé 
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rien de pareil à Ghapeioud! Il me sera impossible de 
vivre au milieu des tourments que... A mon âge!... 

n se coucha dans Tespoir d'éclaircir le lendemain 
matin la cause de la haine qui détruisait àjiamais ce 
b bonheur dont il avait joui pendant deux ans^ après 
Savoir si longtemps désiré. Hélas! les secrets motifs 
du sentiment que mademoiselle Gamard lui portait 
devaient lui être éternellement inconnus, non qu'ils 
fussent difficiles à deviner, mais parce que le pauvre 

lo homme manquait de cette bonne foi avec laquelle les 
grandes âmes et les fripons savent réagir sur eux* 
mêmes et sg^ juger. Un homme de génie ou un in- 
trigant seuls se disent : " J'ai eu tort." L'intérêt et 
le talent sont les seuls conseillers consciencieux et 

15 lucides. Or, Tabbé Birotteau, dont la bonté allait 
jusqu'à la bêtise, dont l'instruction n'était en quelque 
sorte que plaquée à force de travail, qui n'avait au- 
cune expérience du monde ni de ses mœurs, et qui 
vivait entre la messe et le confessional, grandement 

20 occupé de décider les cas de conscience les plus légers, 
en sa qualité de confesseur des pensionnats de la villa 
et de quelques belles âmes qui l'appréciaient, l'abbé 
Birotteau pouvait être considéré comme un grand 
enfant, à qui la majeure partie des pratiques sociales 

25 était complètement étrangère. Seulement, l'égoïsme 
naturel à toutes les créatures humaines, renforcé par 
l'égoïsme particulier au prêtre, et par celui de la vie 
étroite que l'on mène en province, s'était insensible- 
ment développé chez lui, sans qu'il s'en doutât. Si 

30 quelqu'un eût pu trouver assez d'intérêt à fpiiillej> 
l'âme du vicaire pour lui démontrer, que, dans les 
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infiniment petits détails de son existence et dans les 
devoirs minimes de sa vie privée, il manquait essen- 
tiellement de ce dévouement dont il croyait faire pro- 
fession, il se serait puni lui-même, et se serait mortifié 
de bonne foi. Mais ceux que nous offensons, même 5 
à notre i nsu, nous tiennent peu compte de notre in- 
nocence, ils veulent et savent se venger. Donc, 
Birotteau, quelque faible qu'il fût, dut être soumis 
aux effets de cette grande Justice distributive, qui va 
toujours chargeant le monde d'exécuter ses arrêts, lo 
nommés, par certains niais, les malheurs de la vie. ^ 

H y eut cette différence entre feu Tabbé Chapeloud 
et le vicaire, que l'un était un égoïste adroit et spiri- 
tuel, et l'autre un franc et maladroit égoïste. Lors- 
que l'abbé Chapeloud vint se mettre en pension chez 15 
mademoiselle Gamard, il sut parfaitement juger le 
caractère de son hôtesse. Le confessionnal lui avait 
appris à connaître tout ce que lo malheur de se trou- 
ver en dehors de la société met d'amertume au cœur 
d'une vieille fille; il calcula donc sagement sa con- 20 
duite chez mademoiselle Gamard. L'hôtesse, n'ayant 
guère alors que trente-huit ans, gardait encore quel- 
ques prétentions, qui, chez ces discrètes personnes, se 
changent plus tard en une haute estime d'elles-mêmes. 
Le chanoine comprit que, pour bien vivre avec ma- 25 
demoiselle Gamard, il devait lui toujours accorder 
les mêmes attentions et les mêmes soins, être plus in- 
faillible que ne l'est le pape. Pour obtenir ce résultat, 
il ne laissa s'établir entre elle et lui que les points de 
contact strictement ordonnés par la politesse, et ceux 30 
qui existent nécessairement entre des personnes vivant 
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SOUS le même toit. Ainsi, quoique ?abbé Troubert et 
lui fissent régulièrement trois repas par jour, il s'était 
abstenu de partager le déjeuner commun, en habituant 
mademoiselle Gamard à lui envoyer dans son lit une 

5 tasse de café à la crème. Puis il avait évité les en- 
nuis du souper en prenant tous les soirs du thé dans 
les maisons où il allait passer ses soirées. H voyait 
ainsi rarement son hôtesse à un autre moment de la 
journée que celui du dîner; mais il venait toujours 

lo quelques instants avant l'heure fixée. Durant cette 
espèce de visite polie, il lui avait adressé, pendant les 
douze années qu'il passa sous son toit, les mêmes ques- 
tions, en obtenant d'elle les mêmes réponses. La 
manière dont avait dormi mademoiselle Gamard 

15 durant la nuit, son déjeuner, les petits événements 
domestiques, l'air de son visage, l'hygiène de sa per- 
sonne, le temps qu'il faisait, la durée des offices, les 
incidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel prê- 
tre, faisaient tous les frais de cette conversation pé- 

2oriodique. Pendant le dîner, il procédait toujours 
par des flatteries indirectes, allant sans cesse de la 
qualité d'un poisson, du bon goût des assaisonnements 
ou des qualités d'une sauce aux qualités de mademoi- 
selle Gamard et à ses vertus de maîtresse de maison. 

25 II était sûr de caresser toutes les vanités de la vieille 
fille en- van tant Tart avec lequel étaient faits ou pré- 
parés ses confitures, ses cornichons, ses conserves, ses 
pâtés, et autres inventions gastronomiques. Enfin, 
jamais le rusé chanoine n'était sorti du salon jaune 

30 de son hôtesse sans dire que, dans aucune maison 
de Tours, on ne prenait du café aussi bon que celui 
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qu^il venait d'y déguster. Grâce à cette parfaite 
entente du caractère de mademoiselle Gamard, et à 
cette science d'existence professée pendant douze an- 
nées par le chanoine, il n'y eut jamais entre eux ma- 
tière à discuter le moindre point de discipline inté- 5 
rieure. L'abbé Chapeloud avait tout d'abord reconnu 
les angles, les aspérités, le réche de cette vieille fille, 
et réglé l'action des tangentes inévitables entre leurs 
personnes de manière à obtenir d'elle toutes les con- 
cessions nécessaires au bonheur et à la tranquillité de 10 
sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle que 
l'abbé Chapeloud était un homme très-aimable, ex- 
trêmement facile à vivre et de beaucoup d'esprit. 
Quant à l'abbé Troubert, la dévote n'en disait abso- 
lument rien.\ Complètement entré dans le mouve-15 
ment de sa vie comme un satellite dans l'orbite de sa 
planète, Troubert était pour elle une sorte de créature 
intermédiaire entre les individus de l'espèce humaine 
et ceux de l'espèce canine; il se trouvait classé dans 
son cœur immédiatement avant la place destinée aux 2c 
amis et celle occupée par un gros carlin poussif qu'elle 
aimait tendrement; elle le gouvernait entièrement, et 
la promiscuité de leurs intérêts devint si grande, que 
bien des personnes, parmi celles de la société de ma- 
demoiselle Gamard, pensaient que l'abbé Troi\bert25 
avait des vues sur la fortune de la vieille fille, se rat- 
tachait insensiblement par une continuelle patience, 
et la dirigeait d'autant mieux qu'il paraissait lui obéir^ 
sans laisser apercevoir en lui le moindre désir de la 
mener. 30 

Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille. 
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qui voulait un pensionnaire de mœurs douces, pensa 
naturellement au vicaire. Le testament du chanoine 
n'était pas encore connu, que déjà mademoiselle 
Gamard méditait de donner le logement du défunt 
5 à son bon abbé Troubert, qu'elle trouvait fort mal 
au rez-de-dhaussée. Mais, quand l'abbé Birotteau 
vint stipuler avec la vieille fille les conventions chiro- 
graphaires de sa pension, elle le vit si fort épris 
de cet appartement pour lequel il avait nourri si 

lo longtemps des désirs dont la violence pouvait alors 
être avouée, qu'elle n'osa^ lui parler d'un échange, et 
fit céder l'affection aux exigences de l'intérêt. Pour 
consoler le bien-aimé chanoine, mademoiselle rem- 
plaça les larges briques blanches de Ghâteau-Regnaud 

15 qui formaient le carrelage de l'appartement par un 
parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une che- 
minée qui fumait. 

L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son 
ami Chapeloud, sans avoir jamais eu la pensée de 

20 chercher d'où procédait l'extrême circonspection de 
ses rapports avec mademoiselle Gamard. En venant 
demeurer chez cette sainte fille, il se trouvait dans la 
situation d'un amant sur le point d'être heureux. 
Quand il n'aurait pas été déjà naturellement aveugle 

25 d'intelligence, ses yeux étaient_jtrop éblouis par le 
bonheur pour qtr*tITurfut possible de juger made- 
moiselle Gamard, et de réfléchir sur la mêaiire à 
mettre. dans ses relations journalières avec elle. Made- 
moiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme 

30 des félicités matérielles que le vicaire rêvait de goûter 
près d'elle, lui semblait une créature parfaite, une 
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chrétienne accomplie, une personne essentiellement 
charitable, la femme de TÉvangile, la vierge sage, 
décorée de ces vertus humbles et modestes qui répan- 
dent sur la vie un céleste parfum. Aussi, avec tout 
l'enthousiasme d'un homme qui parvient à un but 5 
longtemps souhaité, avec la candeur d'un enfant et la 
niai8e.itourderie d'un vieillard sans expérience mon- 
daine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle Gamard, 
comme une mouche se prend dans la toile d'une arai- 
gnée. Ainsi, le premier jour ou il vint dîner et coucher 10 
chez la vieille fille, il fut retenu dans son salon^-par le 
désir de faire connaissance avec elle, aussi bien que 
par cet inexplicable embarras qui gène souvent les 
gens timides, et leur fait craindre d'être impolis en 
interrompant une conversation pour sortir. Il 715 
resta donc pendant toute la soirée. Une autre vieille 
fille, amie de Birotteau, nommée mademoiselle Salo- 
mon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle Gamard 
eut alors la joie d'organiser chez elle une partie de 
boston. Le vicaire trouva, en se couchant, qu'il avait 20 
passé une très-agréable soirée. Ne connaissant encore 
que fort légèrement mademoiselle Gamard et l'abbé 
Troubert, il n'aperçut que la superficie de leurs carac- 
tères. Peu de personnes montrent tout d'abord leurs 
défauts à nu. Généralement, chacun tâche de 8025 
donner une écorce attrayante. L'abbé Birotteau con- 
çut donc le charmant projet de consacrer ses soirées à 
mademoiselle Gamard, au lieu d'aller les passer au 
dehors. L'hôtesse avait, depuis quelques années, en- 
fanté un désir qui se reproduisait plus fort de jour en 30 
jour. Ce désir, que forment les vieillards et mémç 
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les jolies femmes^ était devenu chez elle une passion 
semblable à celle de Birotteau pour l'appartement de 
son ami Chapeloud, et tenait au cœur de la vieille fille 
par les sentiments d'orgueil et d'égoïsme, d'envie et 
5 de vanité qui préexistent chez les gens du monde. 
Cette histoire est de tous les temps : il suffit d'étendre 
un peu le cercle étroit au fond duquel vont agir ces 
personnages pour trouver la raison coefficiente des 
événements qui arrivent dans les sphères les plus 

ip élevées de la société. Mademoiselle Gamard passait 
alternativement ses soirées dans six ou huit maisons 
différentes. Soit qu'elle regrettât d'être obligée d'aller 
chercher le monde et se crût en droit, à son âge, d'en 
exiger quelque retour; soit que son amour-propre eût 

15 été froissé de ne point avoir de société à elle; soit 
enfin que sa vanité désirât les compliments et les 
avantages dont elle voyait jouir ses amies, toute son 
ambition était de rendre son salon le point d'une 
réunion vers laquelle chaque soir un certain nombre 

20 de personnes se dirigeassent avec plaisir. Quand 
Birotteau et son amie mademoiselle Salomon eurent 
passé quelques soirées chez elle, en compagnie du 
fidèle et patient abbé Troubert, un soir, en sortant de 
Saint-Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes 

25 amies, de qui elle se considérait comme l'esclave 
jusqu'alors, que les personnes qui voulaient la voir 
pouvaient bien venir une fois par semaine chez elle, 
où elle réunissait un nombre d'amis suffisant pour 
faire une partie de boston; elle ne devait pas laisser 

30 seul l'abbé Birotteau, son nouveau pensionnaire; 
mademoiselle Salpmpn n'avait pas encore manquju--- 
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une seule soirée de la semaiDe; elle appartenait à ses 
amis, et qne... et qne..., etc., etc. Ses paroles furent 
d'autant pl^s humblement altières et abondamment 
doucereuses, ^u^ mademoiselle Salomon de Villenoix 
tenait à la société la plus aristocratique de Tours. 5 
Quoique mademoiselle Salomon vînt uniquement par 
amitié pour le vicaire, mademoiselle Gamard triom- 
phait de ravoir dans sou salon, et se vit, grâce à Pabbé 
Birotteau, sur le point de faire réussir sou grand des- 
sein de former un cercle qui pût devenir aussi nom- lo 
breux, aussi agréable que Tétaient ceux de madame 
de Listomère, de mademoiselle Merlin de la Blottière, 
et autres dévotes en possession de recevoir la société 
pieuse de Tours. Mais, hélas! Tabbé Birotteau fit 
avorter Pespoir de mademoiselle Gamard. Or, si tous 15 
ceux qui dans leur vie sont parvenus à jouir d'un 
bonheur souhaité longtemps ont compris la joie que 
put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de 
Chapeloud, ils devront aussi prendre une légère idée 
du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit au 20 
renversement de son plan favori. Après avoir pen- 
dant six mois accepté son bonheur assez patiemment, 
Birotteau déserta le logis, entraînant avec lui made- 
moiselle Salomon, Malgré des efforts inouïs, Tambi- 
tieuse Gamard avait à peine recruté cinq ou six per- 25 
sonnes, dont l'assiduité fut très-problématique, et il 
fallait au moins quatre gens fidèles pour constituer un 
boston. Elle fut donc forcée de faire amende hono- 
rable et de retourner chez ses anciennes amies, car les 
vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie 30 
"^vec elles-mêmes potu* ne pas rechercher les agréments 
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équivoques de la société. La cause de cette désertion 
est facile à concevoir. Quoique le vicaire fût un de 
ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir en 
vertu de Tarrét : Bienheureux les pauvres d'esprit ! 
«îil ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter 
Vennui que lui causaient d^autres sots. Les gens sans 
3sprit ressemblent aux mauvaises herbes qui se plai- 
sent dans les bons terrains, et ils aiment d'au^nt plus 
à être amusés quuls s'ennuient eux-mêmes. L'incar- 

lo nation de Tennui dont ils sont victimes, jointe au 
besoin qu'ils éprouvent de divorcer perpétuellement 
avec eux-mêmes, produit cette passion pour le mouve- 
ment, cette nécessité d'être toujours là où ils ne sont 
pas qui les distingue, ainsi qu e les êtres dépourvus 

15 de sensibilité et ceux dont la destinée est manquée. 
ou qui souffrent par leur faute. Sans trop sonder le 
vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni sans 
s'expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé 
Birotteau s'aperçut, un peu tard, pour son malheur, 

20 des défauts qu'elle partageait avec toutes les vieilles 
*illes et de ceux qui lui étaient particuliers. Le mal, 
ohez autrui, tranche si vigoureusement sur le bien, 
qu'il nous frappe presque toujours la vue avant de 
nous blesser. Ce phénomène moral justifierait, au 

-«5 besoin, la pente qui nous porte plus ou moins vers la 
médisance. Il est, socialement parlant, si naturel de 
se moquer des imperfections d'autrui, que nous devri- 
ons pardonner le bavardage railleur que nos ridicules 
autorisent, et ne nous étonner que de la calomnie. 

30 Mais les yeux du bon vicaire n'étaient jamais à ce 
point d'optique qui permet aux gens du monde de 
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voir et d'éviter promptement les aspérités du voisin; 
il fut donc obligé, pour reconnaître les défauts de son 
hôtesse, de subir Tavertissement que donne la nature 
à toutes ses créations, la douleur! Les vieilles filles 
n'ayant pas fait plier leur caractère et leur vie à 5 
d'autres vies ni à d'autres caractères, comme Fexige 
la destinée de la femme, ont, pour la plupart, la manie 
de vouloir tout faire plier autour d'elles. Chez made- 
moiselle Gamard, ce sentiment dégénérait en despo- 
tisme; mais ce despotisme ne pouvait se prend re qu'à 10 
de petites choses. Ainsi, entre mille exemples, le 
panier de fiches et de jetons posé sur la table de boston 
pour l'abbé Birotteau devait rester à la place où elle 
l'avait mis; et l'abbé la contrariait vivement en le 
dérangeant, ce qui arrivait presque tous leô soirs. 15 
D'où procédait cette susceptibilité stupidement por- 
tée sur des riens, et quel en était* le but? Personne 
n'eût pu le dire, mademoiselle Gamard ne le savait 
pas elle-même. Quoique très-mouton de sa nature, 
le nouveau pensionnaire n'aimait cependant pas plus 20 
que les brebis à sentir trop souvent la houlette, sur- 
tout quand elle est armée de pointes. Sans s'expliquer 
la haute patience de l'abbé Troubert, Birotteau voulut 
se soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard 
prétendait lui assaisonner à sa manière, car elle croyait 25 
qu'il en était du bonheur comme de ses confitures; 
mais le malheureux s'y prit assez maladroitement, par 
suite de la naïveté de son caractère. Cette séparation 
n'eut donc pas lieu sans bien des tiraillements et de^ 
picoteries, auxquels l'abbé Birotteau s'efforça de ne 30 
pas se montrer ^ensible• 
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A Texpiration de la première année qui s'écoula 
sous le toit de mademoiselle Gamard^ le vicaire avait 
repris ses anciennes habitudes en allant passer deux 
soirées par semaine chez madame de Listomère, trois 
5 chez mademoiselle Salomon, et les deux autres chez 
mademoiselle Merlin de la Blottière. Ces personnes 
appartenaient à la partie aristocratique de la société 
tourangelle, où mademoiselle Gamard n'était point 
admise. Aussi, Phôtesse fut-elle vivement outragée 
lopar l'abandon de l'abbé Birotteau, qui lui faisait 
sentir son peu de valeur: toute espèce de choix im- 
plique un mépgjg pour l'objet refusé. 

— M. Birotteau ne nous a pas trouvés assez aima- 
bles, dit l'abbé Troubert aiix amis de mademoiselle 

15 Gamard, lorsqu'elle fut obligée de renoncer à ses soi- 
rées. C'est un homme d'esprijb, un gourmetl II lui 
faut du beau monde, du luxe, des conversations à 
saillie s, les médisances de la ville. 

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Ga- 

2o mard à justifier l'excellence de son caractère aux dé- 
pens de Birotteau. 

— Il n'a pas déjà tant d'esprit, disait-elle. Sans 
l'abbé Chapeloud, il n'aurait jamais été reçu chez 
madame de Listomère. Oh ! j'ai bien perdu en per- 

25dant l'abbé Chapeloud. Quel homme aimable et fa- 
cile à vivre! Enfi», pendant douze ans, je n'ai pas 
eu la moindre difficulté ni le moindre désagrément 
avec lui. 

Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un 

^o portrait si peu flatteur, que l'innocent pensionnaire 
passa dans cette société bourgeoise, secrètement en- 
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nemie de la société aristocratique, pour un homme 
essentiellement diffîcultueux et très-difficile à vivre. 
Puis la vieille fille eut, pendant quelques semaines, 
le plaisir de s^entendre plaindre par ses amies, qui, 
sans penser un mot de ce qu^elles disaient, ne cessèrent 5 
de lui répéter: " Comment, vous, si douce et si bonne, 
avez-vous inspiré de la répugnance...?** ou: "Con- 
solez-vous, ma chère mademoiselle Gamard, vous êtes 
si bien connue, que...** etc. 

Mais, enchantées d*éviter une soirée par semaine lo 
dans le Cloître, l'endroit le plus désert, le plus som- 
bre et le plus éloigné du centre qu'il y ait à Tours, 
toutes bénissaient le vicaire. 

Entre personnes sans cesse en présence, la haine 
et Tamour vont toujours croissant: on trouve à tout 15 
moment des raisons pour s'aimer ou se haïr mieux. 
Aussi l'abbé Birotteau devint-il insupportable à ma- 
demoiselle Gamard. Dix-huit mois après l'avoir pris 
en pension, au moment où le bonhomme croyait voir 
la paix du contentement dans le silence de la haine, ao 
et s'applaudissait d'avoir su très-hien corder avec la 
vieille fille, pour se servir de son expression, il fut 
pour elle l'objet d'une persécution sourde et d'une 
vengeance froidement calculée. Les quatre circon- 
stances capitales de la porte fermée, des pantoufles 25 
oubliées, du manque de feu, du bougeoir porté chez 
lui, pouvaient seules lui révéler cette inimitié terrible 
dont les dernières conséquences ne devaient le frap- 
per qu'au moment où elles seraient irréparables. Tout 
en s'endormant, le bon vicaire se creusait donc, mais 30 
inutilement, la cervelle, et certes il en sentait bien vite 
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le lond^ pour s^expliqiier la condnite singulièrement 
impolie de mademoiselle Gamard. En effets ayant 
agi jadis très-logiquement en obéissant aux lois na- 
turelles de son égoïsme^ il lui était impossible de 
5 deviner ses torts envers son hôtesse. Si les choses 
grandes sont simples à comprendre^ faciles à expri- 
mer^ les petitesses de la vie veulent beaucoup de dé- 
tails. Les événements qui constituent en quelque 
sorte Tavant-scène de ce drame bourgeois^ mais où 

lo les passions se retrouvent toutes aussi violentes que 
si elles étaient excitées par de grands intérêts, exi- 
geaient cette longue introduction, et il eût été diffi- 
cile à un historien exact d^en resserrer les minutieux 
développements. y^ 

15 Le lendemain matin en s^é veillant, Birotteau pensa 
si fortement à son canonicat, quMl ne songeait plus 
aux quatre circonstances dans lesquelles il avait 
aperçu, la veille, les sinistres pronostics d^un avenir 
plein de malheurs. Le vicaire n^était pas homme à 

20 se lever sans feu, il sonna pour avertir Marianne de 
son réveil et la faire venir chez lui; puis il resta, 
selon son habitude, plongé dans les rêvasseries som- 
nolescentes pendant lesquelles la servante avait cou- 
tume, en lui embrasant la cheminée, de l'arracher 

25 doucement à ce dernier sommeil par les bourdon- 
nements de ses interpellations et de ses allures, es- 
pèce de musique qui lui plaisait. Une demi-heure 
se passa sans que Marianne eût paru. Le vicaire, à 
moitié chanoine, allait sonner de nouveau, quand il 

30 lâcha le cordon de sa sonnette en entendant le bruit 
d'un pas d'homme dans Tescalier. En effet, Tabbé 
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Troubert, après avoir discrètement frappé à la porte, 
entra, sur l'invitation de Birotteau. Cette visite, que 
les deux abbés se faisaient assez régulièrement une 
fois par mois Tun à Tautre, ne surprît point le vicaire. 
Le chanoine s'étonna, dès Tabord, que Marianne n'eût 5 
pas encore allumé le feu de son quasi-collègue. Il 
ouvrit une fenêtre, appela Marianne d'une voix rude, 
lui dit de venir chez Birotteau ; puis, se retournant 
vers son frère : 

— Si mademoiselle apprenait que vous n'avez pas lo 
de feu, elle gronderait Marianne. 

Après cette phrase, il s'enquit de la santé de Birot- 
teau, et lui demanda d'une voix douce s'il avait quel- 
ques nouvelles récentes qui lui fissent espérer d'être 
nommé chanoine. Le vicaire lui expliqua ses dé-i5 
marches, et lui dit naïvement quelles étaient les 
personnes auprès desquelles madame de Listomère 
agissait, ignorant que Troubert n'avait jamais su par- 
donner à cette dame de ne pas l'avoir admis chez 
elle, lui, l'abbé Troubert, déjà deux fois désigné pour 20 
être vicaire général du diocèse. 

Il était impossible de rencontrer deux figures qui 
offrissent autant de contrastes qu'en présentaient 
celles de ces deux abbés. Troubert, gi*and et sec, 
avait un teint jaune et bilieux, tandis que le vicaire 25 
était ce qu'on appelle familièrement grassouillet. 
Ronde et rougeaude, la figure de Birotteau peignait 
une bonhomie sans idées; tandis que celle de 
Troubert, longue et creusée par des rides profondes, 
contractait en certains moments une expression pleine 30 
d'ironie ou de dédain: mais il fallait cependant l'ex- 
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aminer avec attention pour y découvrir ces deux 
eentiments. Le chanoine restait habituellement dans 
un calme parfait, en tenant ses paupières presque 
toujours abaissées sur deux yeux orangés dont le re- 
5 gard devenait, à son gré, clair et perçant. Des che- 
veux roux complétaient cette sombre physionomie, 
sans cesse obscurcie par le voile que de graves médi- 
tations jettent sur les traits. Plusieurs personnes 
avaient pu d'abord le croire absorbé par une haute et 

lo profonde ambition; mais celles qui prétendaient le 
mieux connaître avaient fini par détruire cette opinion 
en le montrant hébété par le despotisme de mademoi- 
selle Gamard ou fatigué par de trop longs jeûnes. Il 
parlait rarement et ne riait jamais. Quand il lui ar- 

15 rivait d'être agréablement ému, il lui échappait un 
sourire faible qui se perdait dans les plis de son visage. 
Birotteau était, au contraire, tout expansion, tout 
franchise, aimait les bons morceaux^ et s'amusait 
d'une bagatelle avec la simplicité d'un homme sans 

20 fiel ni malice. L'abbé Troubert causait, à la premi- 
ère vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis 
que le vicaire arrachait un sourire doux à ceux qui le 
voyaient. Quand, à travers les arcades et les nefs de 
Saint-Gatien, le haut chanoine marchait d'un pas 

25 solennel, le front incliné, l'œil sévère, il excitait le 
respect : sa figure cambrée était en harmonie avec les 
voussures jaunes de la cathédrale, les plis de sa sou- 
tane avaient quelque chose de monumental, digne de 
la statuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans 

30 gravité, trottait, piétinait en paraissant rouler sur lui- 
même. Ces deux hommes avaient néanmoins une 
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ressemblance. De même que Fair ambitieux de 
Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait 
contribué peut-être à le faire condamner au rôle in- 
signifiant de simple chanoine, le caractère et la tour- 
nure de Birotteau semblaient le vouer éternellement 5 
au vicariat de la cathédrale. Cependant, Pabbé 
Troubert, arrivé à l^âge de cinquante ans, avait tout 
à fait dissipé, par la mesure de sa conduite, par Tap- 
parence d^un manque total d^ambition et par sa vie 
toute sainte, les craintes que sa capacité soupçonnée lo 
et son terrible extérieur avaient inspirées à ses supé- 
rieurs. Sa santé s'étant même gravement altérée 
depuis un an, sa prochaine élévation au vicariat 
général de Tarchevêché paraissait probable. Ses 
compétiteurs eux-mêmes souhaitaient sa nomination, 15 
afin de pouvoir mieux préparer la leur pendant le peu 
de jours qui lui seraient accordés par une maladie 
devenue chronique. Loin d'offrir les mêmes espé- 
rances, le triple menton de Birotteau présentait aux 
concurrents qui lui disputaient son canonicat les 20 
symptômes d'une santé florissante, et sa goutte leur 
semblait être, suivant le proverbe, une assurance de 
longévité. L'abbé Chapeloud, homme d'un grand 
sens, et que son amabilité avait toujours fait recher- 
cher par les gens de bonne compagnie et par les dif- 25 
féreuts chefs de la métropole, s'était toujours opposé, 
mais secrètement et avec beaucoup d'esprit, à l'élé- 
vation de l'abbé Troubert; il lui avait même très- 
adroitement interdit l'accès de tous les salons où se 
réunissait la meilleure société de Tours, quoique 30 
pendant sa vie Troubert l'eût traité sans cesse avec 



LES CELIBATAIRES : LE CURÉ DE TOURS. 33 

un grand respect^ en lui témoignant en toute occasion 
la plus haute déférence. Cette constante soumission 
n'avait pu changer l'opinion du défunt chanoine qui, 
pendant sa dernière promenade, disait encore à Birot- 
5 teau : 

— Défiez-vous de ce grand sec de Troubertl C'est 
Sixte-Quint réduit aux proportions de l'évêché. 

Tel était l'ami, le commensal de mademoiselle 

Gamard, qui venait, le lendemain même du jour où 

lo elle avait, pour ainsi dire, déclaré la guerre au pauvre 

Birotteau, le visiter et lui donner des marques 

d'amitié. 

— Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la 
voyant entrer. Je pense qu'elle a commencé par 

15 venir chez moi. -Mon appartement est très-humide, 
et j'ai beaucoup toussé pendant toute la nuit. — Vous 
êtes très-sainement ici, ajouta-t-il en regardant les 
corniches. 

— Oh ! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau 
20 en souriant. 

— Et moi en vicaire, répliqua l'humble prêtre. 

— Oui, mais vous logerez bientôt à l'Archevêché, 
dit le bon prêtre, qui voulait que tout le monde fût 
heureux. 

25 — Oh ! ou dans le cimetière. Mais que la volonté 
de Dieu soit faite! 

Et Troubert leva les yeux au ciel par un mouve- 
ment de résignation. 

— Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me prêter le 
^opouillé des évêques. Il n'y a que vous à Tours qui 

ayez cet ouvrage. 
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— Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit Birot-. 
teau, que la dernière phrase du chanoine fit ressouve- 
nir de toutes les jouissances de sa vie. 

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, et y 
resta pendant le temps que le vicaire mit à s'habiller. 5 
Bientôt la cloche du déjeuner se fit entendre, et le 
goutteux, pensant que, sans la visite de Troubert, il 
n'aurait pas eu de feu pour se lever, se dit: 

— C'est un bon homme ! 

Les deux prêtres descendirent ensemble, armés lo 
chacun d'un énorme in-folio, qu'ils posèrent sur une 
des consoles de la salle à manger. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda d'une voix 
aigre mademoiselle Gamard en s'adressant à Birot- 
teau. J'espère que vous n'allez pas encombrer mais 
salle à manger de vos bouquins. 

— C'est des livres dont j'ai besoin, répondit l'abbé 
Troubert, M. le vicaire a la complaisance de me les 
prêter. 

^ J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant 20 
échapper un sourire de dédain. M. Birotteau ne lit 
pas souvent dans ces gros livres-là. 

— Comment vous portez-vous, mademoiselle ? reprit 
le pensionnaire d'une voix flûtéo . 

— Mais pas très-bien, répondit-elle sèchement. 25 
Vous êtes cause que j'ai été réveillée hier pendant 
mon premier sommeil, et toute ma nuit s'en est res- 
sentie. 

ï!n s'asseyant, mademoiselle Gamard ajouta: 

— Messieurs, le lait va se refroidir, 30 
Stupéfait d'être si aigrement accueilli par son hôtesse 
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quand il eu attendait des excuses^ mais effrayé^ comme 
le sout les geus timides, par la perspective d^uue dis- 
cussion, surtout quand ils en sont Tobjet, le pauvre 
vicaire s^assit en silence. Puis, en reconnaissant dans 
5 le visage de mademoiselle Gamard les symptômes d'une 
mauvaise humeur apparente, il resta constamment en 
guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas 
souffrir le manque d 'égards de son hôtesse, tandis que 
son caractère le portait à éviter une querelle. En 

lo proie à cette angoisse intérieure, Birotteau commença 
par examiner sérieusement les grandes hachures vertes 
peintes sur le gros taffetas c|ré_ que, par un usage im- 
mémorial, mademoiselle Gamard laissait pendant }e 
déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux bords 

15 usés ni aux nombreuses c icatr ices de cette couverture. 
Les deux pensionnaires se trouvaient établis, chacun 
dans un fauteuil de canne, en face l'un de l'autre, à 
chaque bout de cette table royalement carrée, dont le 
centre était occupé par l'hôtesse, et qu'elle dominait 

20 du haut de sa chaise à patins, garnie de cousgins et 
adossée au po^ de la salle à manger. Cette pièce et 
le salon commun étaient situés au rez-de-chaussée, 
sous la chambre et le salon de l'abbé Birotteau. 
Lorsque le vicaire eut reçu de mademoiselle Gamard 

25 sa tasse de café sucré, il fut glacé du profond silence 
dans lequel il allait accomplir l'acte si habituellement 
gai de son déjeuner. Il n'osait regarder ni la figure 
aride de Troubert ni le visage menaçant de la vieille 
fille, et se tourna par contenance vers le gros carlin 

30 chargé d'embonpoint qui, couché sur un coussin près 
du poêle, n'en bougeait jamais, trouvant toujours à sa 
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gauche un petit plat rempli de friandise^, et à sa droite 
un bol plein d^eau claire. 

— Eh bien, mon mignon^ lui dit-il, tu attends ton 
café. 

Ce personnage, Pun des plus importants au logis, 5 
mais peu gênant en ce qu^il n^aboyait plus et laissait 
la parole à sa maîtresse, leva sur Birotteau ses petits 
yeux perdus sous les plis formés dans son masque par 
la graisse , puis il les referma gouraoisement. Pour 
comprendre la souffrance du pauvre vicaire, il est 10 
nécessaire de dire que, doué d'une loquacité vide et 
sonore comme le retentissement d'un ballon, il pré- 
tendait, sans avoir jamais pu donner aux médecins 
une seule raison de son opinion, que les paroles favori- 
saient la digestion. Mademoiselle, qui partageait cette 15 
doctrine hygiénique, n'avait pas encore manqué, mal- 
gré leur mésintelligence, à causer pendant les repas; 
mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire avait usé 
vainement son intelligence à lui faire des questions 
insidieuses pour parvenir à lui délier la langue. Si 20 
les j^prnes étroites dans lesquelles se renferme cette 
histoire avaient permis 4© rapporter une seule, de ces 
conversations qui excitaient presque toujours le sourire 
_amer et sardonique de Tabbé Troubert, elle eût offert 
une peinture achevée de la vie béotienue des provin- 25 
ciaux. Quelques gens d'esprit n'apprendraient peut- 
être pas sans plaisir les étranges développements que 
l'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient 
à leurs opinions personnelles sur la politique, la religion 
et la littérature. Il y aurait certes quelque chose de 30 
comique à exposer: soit les raisons qu'ils avaient 



LES CÉLIBATAIRES : LE CURÉ DE TOURS, 37 

tous deux de douter sérieusement, en 1826, de la mort 
de Napoléon; soit les conjectures qui les faisaient 
croire à Inexistence de Louis XVII, sauvé dans le 
creux d^une grosse bûche. Qui n'eût pas ri de les 
5 entendre établissant, par des raisons bien évidemment 
à eux, que le roi de France disposait seul de tous les 

, impôts, que les Chambres étaient assemblées pour 
détruire le clergé, qu'il était mort plus de treize cent 
mille personnes sur Péchafaud pendant la Eévolution ? 

lo Puis ils parlaient de la presse sans connaître le nombre 
des journaux, sans avoir la moindre idée de ce qu'était 
cet instrument moderne. Enfin, M. Birotteau écou- 
tait avec attention mademoiselle Gamard quand elle 
disait qu'un homme nourri d'un œuf chaque matin 

15 devait infailliblement mourir à la fin de l'année, et 
que cela s'était vu; qu'un petit pain mollet, mangé 
sans boire pendant quelques jours, g^uérissait de la 
sciatiqne; que tous les ouvriers qui avaient travaillé 

^ à la démolition de l'abbaye Saint-Martin étaient morts 

20 dans l'espace de six mois; que certain préfet avait fait 
tout son possible, sous Bonaparte, pour ruiner les 
tours de Saint-Gatien; et mille autres contes ab- 
surdes. 

Mais, en ce moment, Birotteau se sentit la langue 

25 morte, il se résigna donc à manger sans entamer la 
conversation. Bientôt il trouva ce silence dangereux 
pour son estomac et dit hardiment: 
— Voilà du café excellent! 
Cet acte de courage fut complètement inutile. 

30 Après avoir regardé le ciel par le petit espace qui 

séparait, au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants 

„-—"■-■■-.. , 
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noirs de Saînt-Gatien, le vicaire eut encore le conrage 
de dire: 

— Il fera plus beau aujourd'hui qu'hier... 

A ce propos^ mademoiselle Gamard se contenta de , 
jeter la plus gracieuse de ses œilladea à l'abbé Trou- 5 
bert, et reporta ses yeux emprein ts d'une sévérité 
terrible sur Birotteau, qui heureusement avait baissé 
les siens. 

Nulle créature du genre féminin n'était plus capa- 
ble que mademoiselle Sophie Gamard de formuler la 10 
nature élégiaque de la vieille fille; mais, pour bien 
peindre un être dont le caractère prête un intérêt 
immense aux petits événements de ce drame, et à la 
vie antérieure des personnages qui en sont les acteurs, 
peut-être faut-il résumer ici les idées dont l'expression 15 
se trouve chez la vieille fille : la vie habituelle fait 
l'âme, et l'âme fait la physionomie. Si tout, dans la 
société, comme dans le monde, doit avoir une fin, il y 
a certes ici-bas quelques existences dont le but et 
l'utilité sont inexplicables. La morale et l'économie 20 , 
politique repoussent également l'individu qui con- 
somme sans produire^ qui tient une place sur terre 
sans répandre autour de lui ni bien ni mal; car le 
mal est sans doute un bien dont les résultats ne se 
manifestent pas immédiatement. Il est rare que les 25 
vieilles filles ne se rangent pas d'elles-mêmes dans la 
classe de ces êtres improductifs. Or, si la conscience 
de son travail donne à Têtre agissant un sentiment de 
satisfaction qui l'aide à supporter la vie, la certitude 
d'être à charge ou même inutile doit produire un 30 
effet contraire, et inspirer pour lui-même à l'être 



LE3 CÉLIBATAIRES : LE CURÉ DE TOURS. 39 

inerte lé mépris qu^il excite chez les autres. Cette 
dure réprobation sociale est une des causes qui, à 
r insu de s vieilles filles, contribuent à mettre dans 
leur âme le chagrin qu^exprime leur figure. Un 

'5 préjugé dans lequel il y a du vrai peut-être jette con- 
stamment partout, et en France encore plus qu'ail- 
leurs, une grande défaveur sur la femme avec laquelle 
personne n'a voulu ni partager les biens ni supporter 
^ les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un 

10 âge où le monde, à tort ou à raison, les condamne 
sur le dédain dont elles sont victimes. Laides, la 
bonté de leur caractère devait racheter les imper- 
fections de la nature; jolies, leur malheur a dû être 
fondé sur des causes graves. On ne sait lesquelles, 

15 des unes ou des autres, sont les plus dignes de rebut. 
Si leur célibat a été raisonné, s'il est un vœu^ d'indé- 
pendance, ni les hommes ni les mères ne leur par- 
donnent d'avoir menti au dévouement de la femme, 
en s'étant refusées aux passions qui rendent leur sexe 

'20 si touchant : renoncer à ses douleurs, c'est en abdi- 
quer la poésie, et ne plus mériter les douces con- 
solations auxquelles une mère a toujours d'incon- 
testables droits. Puis les sentiments généreux, les 
qualités exquises de la femme ne se développent que 

25 par leur constant exercice; en restant fille, une 
créature du sexe féminin n'est plus qu'un non-sens : 
égoïste et froide, elle fait horreur. Cet arrêt im- 
placable est malheureusement trop juste pour que les 
vieilles filles en ignorent les motifs. Ces idées 

30 germent dans leur cœur aussi naturellement que les 
effets de leur triste vie se réproduisent dans leurs 
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traits. Donc, elles se ^flétrissent , parce que l'expan- 
sion constante ou le bonheur qui ( épanou it la figure 
des femmes et jette tant de mollesse dans leurs 
mouvements n'a jamais existé chez elles. Puis elles 
deviennent âpres et chagrines, parce qu'un être qui a 5 
manqué sa vocation est malheureux; il souffre, et la 
souffrance engendre la méchanceté. En effet, avant 
de s^n prendre à elle-même de son isolement, une 
fille en accuse longtemps le monde. De l'accusation 
à un désir de vengeance, il n'y a qu'un pas. Enfin, 10 
la mauvaise grâce répandue sur leurs personnes est 
encore un résultat nécessaire de leur vie. N'ayant 
jamais senti le besoin de plaire, l'élégance, le bon 
goût leur restent étrangers. Elles ne voient qu'elles 
en elles-mêmes. Ce sentiment les porte insensible- 15 
ment à choisir les choses qui leur sont commodes, au 
détriment de celles qui peuvent être agréables à 
autrui. Sans se bien rendre compte de leur dissem- 
blance avec les autres femmes, elles finissent par l'aper- 
cevoir et par en souffrir. La jalousie est un senti- 20 
ment indélébile dans les cœurs féminins. Les vieilles 
filles sont donc jalouses à vide , et ne connaissent 
que les malheurs de la seule passion que les hommes 
pardonnent au beau sexe, parce qu'elle les fiatte. 
Ainsi, torturées dans tous leurs vœux, obligées de 8625 
refuser aux développements de leur nature, les vieilles 
filles éprouvent toujours unej[éne intérieure à laquelle 
elles ne s'habituent jamais. N'est-il pas dur à tout 
âge, surtout pour une femme, de lire sur les visages 
un sentiment de répulsion, quand il est dans sa 30 
destinée de n'éveiller autour d'elle, dans les cœurs. 
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que des sensations gracieuses ? Aussi le regard d'une 
yieille fille est-il toujours oblique^ moins par modestie 
que par peur et honte. Ces êtres ne pardonnent pas 
à la société leur position fausse^ parce qu'ils ne se la 
5 pardonnent pas à eux-mêmes. Or, il est impossible à 
une personne perpétuellement en guerre avec elle, ou 
en contradiction ayec la vie, de laisser les autres en 
paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde 
d'idées tristes était tout entier dans les yeux gris et 

xo^g£Qg^ de mademoiselle Gamard, et le large cercle 
noir par lequel ils étaient bordés accusait les longs 
combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de son 
visage étaient droites. La charpente de son front, de 
sa tête et de ses joues avait les caractères de la rigi- 

15 dite, de la sécheresse. Elle laissait pousser, sans 
aucun souci, les poils gris de quelques signes parsemés 
sur son menton. Ses lèvres minces couvraient à 
peine des dents trop longues qui ne manquaient pas 
de blancheur. Brune, ses cheveux, jadis noirs, avaient 

20 été blanchis par d'affreuses migraines . Cet accident 
la contraignait à porter un tour; mais, comme elle ne 
savait pas le mettre de manière à en dissimuler la 
na issance , il existait souvent de légers interstices 
entre le bord de son bonnet et le cpxdoii noir qui 

25 soutenait cette demi-perruque assez mal bouclée . Sa 
robe, de taffetas en été, de mérinos en hiver, mais 
toujours de couleur carmélite, serrait un peu trop sa 
taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse 
rabattue, èa collerette laissait voir un cou dont la 

30 peau rougeâtre était aussi artistement rayée que peut 
l'être une feuille de chêne vue dans la lumière. Son 
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origine expliquait assez bien les malheurs de sa con- 
formation. Elle était fille d^un marchand de bois, 
espèce de paysan parvenu. A dix-huit ans, elle avait 
pu être fraîche et ^rasse^ mais il ne lui restait aucune 
trace ni de la blancheur de teint ni des jolies couleurs 5 
qu^elle se vantait d^avoir eues. Les tons de sa chair 
avaient contracté la teinte blafard e assez commune 
chez les dévotes. 

Son nez aquilin était celui de tous les traits d« sa 
figure qui contribuait le plus à exprimer le despotisme lo 
de ses idées, de même que la forme plate de son front 
trahissait Fétroitesse de son esprit. Ses mouvements 
avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute 
grâce; et rien qu^à la voir tirant son mouchoir de son 
sac pour se moucher à grand bruit, vous eussiez 15 
deviné son caractère et ses mœurs. D'une taille 
assez élevée, elle se tenait très-droit, et justifiait 
Tobservation d'un naturaliste qui a physiquement 
expliqué la démarche de toutes les vieilles filles en 
prétendant que leurs jointures se soudent. Elle 20 
marchait sans que le mouvement se distribuât égale- 
ment dans sa personne, de manière à produire ces 
ondulations si gracieuses, si attrayantes chez les 
femmes; elle allait, pour ainsi dire, d'une seule pièce, 
en paraissant surgir à chaque pas, comme la statue 25 
du Commandeur. Dans ses moments de bonne 
humeur, elle donnait à entendre, comme le font 
toutes les vieilles filles, qu'elle aurait bien pu se 
marier, mais elle s'était heureusement- aperçue à 
temps de la mauvaise foi de son amant, et faisait 30 
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ainsi, sans le savoir, le procès à son cœur en faveur 
de son esprit de calcul. 

Cette figure typique du genre vieille fille était très- 
bien encadrée par les grotesques inventions d'un pa- 
5 pier verni représentant des paysages turcs qui ornaient 
les murs de la salle à manger. Mademoiselle Gamard 
se tenait habituellement dans cette pièce, décorée de 
deux consoles et d'un baromètre. A la place adoptée 
par chaque abbé se trouvait un petit coussin en ta- 

lopisserie dont les couleurs étaient passées. Le salon 
commun où elle recevait était digne d'elle. Il sera 
bientôt connu en faisant observer qu'il se nommait le 
8alo7i jaune: les draperies en étaient jaunes, le meuble 
et la tenture jaunes; sur la cheminée garnie d'une glace 

15 à cadre doré, des flambeaux et une pendule en cristal 
jetaient un éclat dur à l'œil. Quant au logement par- 
ticulier de mademoiselle Gamard, il n^avait été per- 
mis à personne d'y pénétrer. On pouvait seulement 
conjecturer qu'il était rempli de ces chiffons, de ces 

20 meubles usés, de ces espèces de haillons dont s'en- 
tourent toutes les vieilles filles, et auxquels elles tien- 
nent tant. 

Telle était la personne destinée à exercer la plus 
grande influence sur les derniers jours de l'abbé Bi- 

25 rotteau. 

Faute d'employer, selon les vœux de la nature, l'ac- 
tivité donnée à la femme, et par la nécessité où elle 
était de la dépenser, cette vieille fille l'avait transpor- 
tée dans les intrigues mesquines, les caquetages de 

30 province et les combinaisons égoïstes dont finissent 
par s'occuper exclusivement toutes les vieilles filles. 
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Birotteau, pour son malheur, avait développé chez 
Sophie Gamard les seuls sentiments qu^il fût possible 
à cette pauvre créature d'éprouver, ceux de la haine, 
qui, latents jusqu'alors, par suite du calme et de la 
monotonie d'une vie provinciale dont pour elle Thori- 5 
zon s'était encore rétréci, devaient acquérir d'autant 
plus d'intensité qu'ils allaient s'exercer sur de petites 
choses et au milieu d'une sphère étroite. Birotteau 
était de ces gens qui sont prédestinés à tout souffrir, 
parce que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien 10 
éviter: tout leur arrive. 

— Oui, il fera beau, répondit après un moment le 
chanoine, qui parut sortir de sa rêverie et vouloir pra- 
tiquer les lois de la politesse. 

Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre la 15 
demande et la réponse, car il avait, pour la première 
fois de sa vie, pris son café sans parler, quitta la salle 
à manger, où son cœur était serré comme dans un 
étau. Sentant sa tasse de café pesante sur son esto- 
mac, il alla se promener tristement dans les petites 20 
allées étroites et bordées de buis qui dessinaient une 
étoile dans le jardin. Mais, en se retournant, après 
le premier tour qu'il y fit, il vit sur le seuil de la porte 
du salon mademoiselle Gamard et l'abbé Troubert 
plantés silencieusement: lui, les bras croisés et im-25 
mobile comme la statue d'un tombe au; elle, appuyée 
sur la gorte-persienne. Tous deux semblaient, en le 
regardant, compter le nombre de ses pas. Eien n'est 
jiéjà plus gênant, pour une créature naturellement 
timide, que d'être l'objet d'un examen curieux; mais, 30 
s'il est fait par les yeux de la haine, l'espèce de souf- 
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france'qu^il cause se change en un martyre intolé- 
r.able. Bientôt, Tabbé Birotteau sMmagina qu^il em- 
pêcliaît mademoiselle Gamard et le chanoine de se 
promener. Cette idée, inspirée tout à la fois par la 
5 crainte et par la bonté, prit un tel accroissemen t, 

' qu^elle lui fit abandonner la place. Il s^en alla, ne 
pensant déjà plus à son canonicat, tant il était absorbé 
par la désespérante tyrannie de la vieille fille. Il 
trouva par hasard, et heureusement pour lui, beau- 

locoup d^occupation à Saint-Gatien, où il y eut plu- 
sieurs enterrements, un mariage et deux baptêmes. 
Il put alors oublier ses chagrins. Quand son esto- 
mac lui annonça Theure du dîner, il ne tira pas sa 
montre sans effroi, en voyant quatre heures et quel- 

15 ques minutes. Il connaissait la ponctualité de made- 
moiselle Gamard, il se hâta donc de se rendre au logis. 
Il aperçut dans la cuisine le premier service des- 
servi. Puis, quand il arriva dans la salle à manger, 
la vieille fille lui dit d^un son de voix où se geijgnaient 

20 également Faigreurd^un reproche et la joie de trouver 
son pensionnaire en faute: 

— Il est quatre heures et demie, monsieur Birot- 
teau. Vous savez que nous ne devons pas nous at- 
tendre. 

25 Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et 
la manière dont était posée Tenveloppe de ^aze d es- 
tinée à le garantir de la poussière lui prouva que son 
hôtesse Savait remonté pendant la matinée, en se 
donnant le plaisir de le faire avancer sur l'horloge de 

30 Saint-Gatien. Il n'y avait pas d'observation possible. 
L'expression verbale du soupçon conçu par le vicaire 
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Birotteau, pour son malheur, avait développé chez 
Sophie Gamard les seuls sentiments quMl fût possible 
à cette pauvre créature d^éprouver, ceux de la haine, 
qui, latents jusqu^alors, par suite du calme et de la 
monotonie d^une vie provinciale dont pour elle l'hori- 5 
zon s^était encore rétréci, devaient acquérir d'autant 
plus dMntensité qu'ils allaient s'exercer sur de petites 
choses et au milieu d'une sphère étroite. Birotteau 
était de ces gens qui sont prédestinés à tout souffrir, 
parce que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien 10 
éviter: tout leur arrive. 

— Oui, il fera beau, répondit après un moment le 
chanoine, qui parut sortir de sa rêverie et vouloir pra- 
tiquer les lois de la politesse. 

Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre la 15 
demande et la réponse, car il avait, pour la première 
fois de sa vie, pris son café sans parler, quitta la salle 
à manger, où son cœur était serré comme dans un 
étau. Sentant sa tasse de café pesante sur son esto- 
mac, il alla se promener tristement dans les petites 20 
allées étroites et bordées de buis qui dessinaient une 
étoile dans le jardin. Mais, en se retournant, après 
le premier tour qu'il y fit, il vit sur le seuil de la porte 
du salon mademoiselle Gamard et l'abbé Troubert 
plantés silencieusement: lui, les bras croisés et im-25 
mobile comme la statue d'un tombea u.; elle, appuyée 
sur la gorte-£ersienne. Tous deux semblaient, en le 
regardant, compter le nombre de ses pas. Eien n'est 
déjà plus gênant, pour une créature naturellement 
timide, que d'être l'objet d'un examen curieux; mais, 30 
s'il est fait par les yeux de la haine, l'espèce de souf- 
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france'qu^il cause se change en un martyre intolé- 
rable. Bientôt, Fabbé Birotteau s^imagina qu^il em- 
pécbait mademoiselle Gamard et le chanoine de se 
promener. Cette idée, inspirée tout à la fois par la 
5 crainte et par la bonté, prit un tel accroissemen t, 

• qu^elle lui fit abandonner la place. Il s^en alla, ne 
pena q.ntdé3 â plus à son canonicat, tant il était absorbé 
par la désespérante tyrannie de la vieille fille. Il 
trouva par hasard, et heureusement pour lui, beau- 

locoup d^occupation à Saint-Gatien, où il y eut plu- 
sieurs enterrements, un mariage et deux baptêmes. 
Il put alors oublier ses chagrins. Quand son esto- 
mac lui annonça Fheure du dîner, il ne tira pas sa 
montre sans effroi, en voyant quatre heures et quel- 

15 ques minutes. Il connaissait la ponctualité de made- 
moiselle Gamard, il se hâta donc de se rendre au logis. 
Il aperçut dans la cuisine le premier service des- 
servi. Puis, quand il arriva dans la salle à manger, 
la vieille fille lui dit d'un son de voix où se peignaient 

20 également Taigreurd'un reproche et la joie de trouver 
son pensionnaire en faute : 

— Il est quatre heures et demie, monsieur Birot- 
teau. Vous savez que nous ne devons pas nous at- 
tendre. 

25 Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et 
la manière dont était posée Tenveloppe de ^ze d es- 
tinée à le garantir de la poussière lui prouva que son 
hôtesse Tavait remonté pendant la matinée, en se 
donnant le plaisir de le faire avancer sur Thorloge de 

30 Saint-Gatien. Il n'y avait pas d'observation possible. 
L'expression verbale du soupçon conçu par le vicaire 
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eût causé la plus terrible et la mieux justifiée des ex- 
plosions éloquentes que mademoiselle Gamard sût^ 
comme toutes les femmes de sa classe^ faire jaillir en 
pareil cas. Les mille et une contrariétés qu'une ser- 
vante peut faire subir à son maître, ou une femme à 5 
son mari dans les habitudes privées de la vie, furent 
devinées par mademoiselle Gamard, qui enaçcâhlason 
pensionnaire. La manière dont elle se plaisait à our- 
dir ses conspirations contre le bonheur domestique 
du pauvre prêtre portait l'empreinte du génie le plus 10 
profondément malicieux. Elle s'arrangea pour ne 
jamais paraître avoir tort. 

Huit jours après le moment où ce récit commence, 
l'habitation de cette maison et les relations que l'abbé 
Birotteau avait avec mademoiselle Gamard lui rêvé- 15 
lèrent une tranie_ ourdie depuis six mois. Tant que 
la vieille fille avait sourdement exercé sa vengeance, 
et que le vicaire avait pu s'entretenir volontairement 
dans l'erreur, en refusant de croire à des intentions 
malveillantes, le mal moral avait fait peu de progrès 20 
chez lui. Mais, depuis l'affaire du bougetrir remonté, 
de la pendule avancée, Birotteau ne pouvait plus 
douter qu'il ne vécût sous l'empire d'une haine dont 
l'œil était toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors 
rapidement au désespoir, en apercevant^ à- toute25 
heure, les doigts crochus et effilés de mademoiselle 
Gamard prêts à s'enfoncer dans son cœur. Heureuse 
de vivre par un sentiment aussi fertile en émotions 
que l'est celui de la vengeance, la vieille fille se 
plaisait à planer, à peser sur le vicaire, comme un 30 
oiseau de proie plane et pèse sur un mulot avant de 
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le dévorer. Elle avait conçu depuis longtemps un 
plan que le prêtre abasourd i ne pouvait deviner, et 
qu^elle ne tarda pas à dérouler, en montrant le génie 
que savent déployer, dans les petites choses, les per- 
5 sonnes solitaires dont Tâme, inhabile à sentir les 
grandeurs de la piété vraie, s'est jetée dans les 
minuties de la dévotion. Dernière mais affreuse 

-* 

aggravation de peine! La nature de ses chagrins 
interdisa it à Birotteau, homme d^èxpansiou j aimant à 

lo être plaint et consolé, là petite douceur de les raconter 
à ses amis. Le peu de tact qu'il devait à sa timidité 
lui faisait redouter de paraître ridicule en s'occupant 
de pareilles niaiseries. Et cependant ces niaiseries 
composaient toute son existence, sa chère existence 

15 pleine d'occupations dans le _:^de et de vide dans les 
occupations; vie tenifi.et grise où les sentiments trop 
forts étaient des malheurs, où l'absence de toute 
émotion était une félicité. Le paradis du pauvre 
prêtre se changea donc subitement en enfer. Enfin, 

20 ses souffrances devinrent intolérables. La terreur 
que lui causait la perspective d'une explication avec 
mademoiselle Gamard s'accrut de jour en jour, et le 
malheur secret qui flâtrLssait les heures de sa vieillesse 
altéra sa santé. Un matin, en mettant ses bas bleus 

as chinés, il reconnut une perte de huit lignes dans la 
circonférence de son mollet . Stupéfait de ce dia- 
gnostic si cruellement irrécusable, il résolut de faire 
une tentative auprès de l'abbé Troubert, pour le 

. prier d'intervenir officieusement entre mademoiselle 

30 Gamard et lui. 

En se trouvant en présence de l'imposant chanoine. 
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qui, pour le recevoir dans une chambre nue, quitta 
promptement un cabinet plein de papiers où il 
travaillait sans cesse, et où ne pénétrait personne^ le 
vicaire eut presque honte de parler des taquineries de 
mademoiselle Gamard à un homme qui îui paraissait 5 
si sérieusement occupé. Mais, après avoir subi toutes 
les angoisses de ces délibérations intérieures que les 
gens humbles, indécis ou faibles éprouvent même 
pour des choses sans importance, il se décida, non 
sans avoir le cœur grossi par des pulsations extra- lo 
ordinaires, à expliquer sa position à Tabbé Troubert. 
Le chanoine écouta d^un air grave et froid, essayant^ 
mais en vain, de réprimer certains sourires qui, peut- 
être, eussent révélé les émotions d'un contentôment 
intime à des yeux intelligents. Une flamme parut i5 
s'échapper de ses paupières lorsque Birotteau lui 
peignit> avec l'éloquence que donnent les sentiments 
vrais, la constante amertume dont il était abreuvé; 
mais Troubert mit la main au-dessus de ses yeux par 
un geste assez familier aux penseurs, et garda l'atti- 20 
tude de dignité qui lui était habituelle. Quand le 
vicaire eut cessé de parler, il aurait été bien embar- 
rassé s'il avait voulu chercher sur la figure de 
Troubert, alors marbrée par des taches plus jaunes 
encore que ne l'était ordinairement son teint bilieux, 25 
quelques traces des sentiments qu'il avait dû exciter 
chez ce prêtre mystérieux. Après être resté pendant 
un moment silencieux, le chanoine fit une de ces 
réponses dont toutes les paroles devaient être long- 
temps étudiées pour que leur portée fût entièrement 30 
mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient aux gens 
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réfléchis l'étonnante profondeur de son âme et la 
puissance de son esprit. Enôn^ il ac gabla Birotteau 
en lui disant que ces choses Tétonnaient d'autant 
plus^ qu'il ne s'en serait jamais aperçu sâjxaJa confes- 
5 sion de son frère; il attribuait ce défaut d'intelligence 
à ses occupations sérieuses, à ses travaux^ et à la 
tyrannie de certaines pensées élevées qui ne lui 
permettaient pas de regarder aux détails de la vie. 
Il lui fit observer, mais sans avoir l'air de vouloir 

lo censurer la conduite d'un homme dont l'âge et les 
connaissances méritaient son respect, que '^ jadis les 
solitaires songeaient rarement à leur nourriture, à 
leur^jbri, au fûnd des thébaïdes où ils se livraient à 
de saintes contemplations," et que, *^de nos jours, le 

15 prêtre pouvait par la pensée se faire partout une 
thébaïde." Puis, revenant à Birotteau, il ajouta que 
"ces discussions étaient toutes nouvelles pour lui. 
Pendant douze années, rien de semblable n'avait eu 
lieu entre mademoiselle Gamard et le vénérable abbé 

20 Chapeloud." Quant à lui, sans doute, il pouvait bien, 
ajouta-t-il, devenir l'arbitre entre le vicaire et leur 
hôtesse, parce que son amitié pour elle ne dépassait 
pas les bornes imposées par les lois de l'Église à ses 
fidèles serviteurs; mais alors la justice exigeait qu'il 

25 entendît aussi mademoiselle Gamard. Que, d'ailleurs, 
il ne trouvait rien de changé en elle, qu'il l'avait 
toujours vue ainsi; qu'il s'était volontiers soumis à 
quelques-uns de ses caprices, sachant que cette 
respectable demoiselle était la bonté, la douceur 

30 mêmes; qu'il fallait attribuer les légers changements 
de son humeur aux soufirances causées par une pul*' 
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— Soit, dit Caron en saluant. 

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, 
épouvanté de la persistance avec laquelle mademoiselle 
Gamard le poursuivait, rentra dans la salle à manger 
de madame de Listomère en offrant une figure boule- 5 
versée. A son aspect, chacun de lui demander: \y 

— Que vous arrive- t-il donc, monsieur Birotteau ? 
L^abbé, désolé, s^assit sans répondre, tant il était 

frappé par les vagues images de son malheur. Mais, 
après le déjeuner, quand plusieurs de ses amis furent lo 
réunis dans le salon devant un bon feu, Birotteau leur 
raconta naïvement les détails de son aventure. Ses 
auditeurs, qui commençaient à s'ennuyer de leur 
séjour à la campagne, s'intéressèrent vivement à cette 
intrigue, si bien en harmonie avec la vie de province. 15 
Chacun prit parti pour Tabbé contre la vieille fille. 

— Comment, lui dit madame de Listomère, ne 
voyez-vous pas clairement que l'abbé Troubert veut 
votre logement ? 

Ici, l'historien serait en droit de crayonner le por- 20 
trait de cette dame; mais il a pensé que ceux mêmes 
auxquels le système de cognomologie de Sterne est 
inconnu, ne pourraient pas prononcer ces trois mots 
MADAME DE ListomèreI sans se la peindre noble, 
digne, tempérant les rigueurs de la piété par la vieille 25 
élégance des mœurs monarchiques et classiques, par 
des manières polies ; bonne, mais un peu :j;; g.ide : légère- 
ment nasillarde; §e permettant la lecture de la 
Nouvelle Iféloïse, la comédie, et se coiffant encore en 
cheveux. 30 

— Il ne faut pas que l'abbé Birotteau cède à cette 
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yieilletracassière! s'écria M. de Listomère, lieutenant 
de vaisseau venu eu congé chez sa tante. Si le vicaire 
a du cœur et veut suivre mes avis, il aura bientôt 
conquis sa tranquillité. 
5 Enfin, chacun se mit à analyser les actions de 
mademoiselle Gamard avec la perspicacité particu- 
lière aux gens de province, auxquels on ne peut re- 
fuser le talent de savoir mettre à nu les motifs les 
plus secrets des actions humaines. 

ïo — Vous n'y êtes pas, dit un vieux propriétaire qui 
connaissait le pays. Il y a là-dessous quelque chose 
de grave que je ne saisis pas encore. L'abbé Troubert 
est trop profond pour être deviné si promptement. 
Notre cher Birôtteau n'est qu'au commencement de 

15 ses peines. D'abord, sera-t-il heureux et tranquille, 
même en cédant son logement à Troubert? J'en 
doute. — Si Caron est. venu vous dire, ajouta-t-il en 
se tournant vers le prêtre ébahi, que vous aviez l'in- 
tention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute 

20 mademoiselle Gamard a l'intention de vous mettre 
hors de chez elle... Eh bien, vous en sortirez bon 
gré, mal gré. Ces sortes de gens ne hasardent jamais 
rien et ne jouent qu'à coup sûr. 

Ce vieux gentilhomme, nommé M. de Bourbonne, 

25 résumait toutes les idées de la province aussi com- 
plètement que Voltaire a résumé l'esprit de son épo- 
que. Ce vieillard, sec et maigre, professait en matière 
d'habillement toute l'indifférence d'un propriétaire 
dont la valeur territoriale est cotée dans le départe- 

30 ment. Sa physionomie, tannée par le soleil de la 
Touraine^ était moins spirituelle que fine. Habitué 
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à peser ses paroles^ à combiner ses actions^ il cachait 
sa profonde circonspection sous une simplicité trom- 
peuse. Aussi ^observation la plus légère siifiBsait-elle 
pour faire reconnaître que, semblable à un paysan de 
Normandie, il avait toujours davantage dans toutes 5 
les affaires. Il était très-supérieur en œnologie, la 
science favorite des Tourangeaux. Il avait su aiTon- 
dir les prairies d'un de ses domaines aux dépens des 
lais de la Loire en évitant tout procès avec PÉtat. 
Ce bon tour le faisait passer pour un homme de 10 
talent. Si, charmé par la conversation de M. de 
Bourbonne, vous eussiez demandé sa biographie à 
quelque Tourangeau : "Oh! c^est un vieux malin I^' 
eût été la réponse proverbiale de tous ses jaloux, et il 
en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie forme, is 
comme dans la plupart des provinces, le fond de la 
langue. 

L'observation de M. de Bourbonne occasionna mo- 
mentanément un silence pendant lequel les personnes 
qui composaient ce petit comité parurent réfléchir. 20 
Sur ces entrefaites, mademoiselle Salomon de Ville- 
noix fut annoncée. Amenée par le désir d'être utile 
à Birotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles 
qu'elle en apportait changèrent complètement la face 
des affaires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf 25 
le propriétaire, conseillait à Birotteau de guerroyer 
contre Troubert et Qamard, sous les auspices de la 
société aristocratique qui devait le protéger. 

— Le vicaire général, auquel le travail du personnel 
est remis, dit mademoiselle Salomon, vient de tomber 30 
malade, et l'archevêque a commis à sa place M. l'abbé 
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Troubert. Maintenant, la nomination au canonicat 
dépend donc entièrement de lui. Or, hier, chez 
mademoiselle de la Blottière, l'abbé Poirel a parlé 
des désagréments que Pabbé Birotteau causait à 

5 mademoiselle Gamard, de manière à vouloir justifier 
la disgrâce dont sera frappé notre bon abbé : *' L'abbé 
Birotteau est un homme auquel l'abbé Chapeloud 
était bien nécessaire, disait-il; et, depuis la mort de 
ce vertueux chanoine, il a été prouvé que..." Les 

to suppositions, les calomnies se sont succédé. Yous 
comprenez ? 

— Troubert sera vicaire général, dit solennellement 
M. de Bourbonne. 

Voyons ! s'écria madame de Listomère en regardant 
15 Birotteau, que préférez-vous: être chanoine, ou rester 
chez mademoiselle Gamard ? 

— Être chanoine! fut un cri général. 

— Eh bien, reprit madame de Listomère, il faut 
donner gain de cause à l'abbé Troubert et à made- 

20 moiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir indi- 
rectement, par la visite de Caron, que, si vous con- 
sentez à les quitter, vous serez chanoine ? Donnant, 
donnant ! 

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de 

25 madame de Listomère, excepté le baron de Listomère, 
son neveu, qui dit d'un ton comique à M. de Bour- 
bonne: 

— J'aurais voulu le combat entre la Gamard et le 
Birotteau. 

30 Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n'étaient 
pas égales entre les gens du monde et la vieille fille 
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soutenue par Tabbé Troubert. Le moment arriva 
bientôt où la lutte devait se dessiner plus franche- 
ment, s^agrandir et prendre des proportions énormes. 
Sur Tavis de madame de Listomère et de la plupart 
de ses adhérents, qui commençaient à se passionner 5 
pour cette intrigue jetée dans le vide de leur vie pro- 
vinciale, un valet fut expédié à M. Caron. L^homme 
d'affaires revint avec une célérité remarquable, et qui 
n'effraya que M. de Bourbonne. 

— Ajournons toute décision jusqu'à un plus ample 10 
informé, fut l'avis de ce Fabius en robe de chambre, 
auquel de profondes réflexions révélaient les hautes 
combinaisons de l'échiquier tourangeau. 

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa 
position. La sagesse du vieux malin ne servait pas 15 
les passions du moment, il n'obtint qu'une légère 
attention. La conférence entre l'avocat et Birotteau 
dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, disant : 

— Il me demande un écrit qui constate mon retrait. 

— Quel est ce mot effroyable? dit le lieutenant de 20 
vaisseau. 

Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria madame de 
Listomère. 

Cela signifie simplement que l'abbé doit déclarer 
vouloir quitter la maison de mademoiselle Gamard, 25 
répondit M. de Bourbonne en prenant une prise de 
tabac. 

— N'est-ce que cela ? Signez ! dit madame de Listo- 
mère en regardant Birotteau. Si vous êtes décidé 
sérieusement à sortir de chez elle, il n'y a aucun in- 30 
convénient à constater votre volonté. 
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La volonté de Birotteau ! 

— Cela est juste, dit M. de Bourbonne en fermant 
sa tabatière par un geste sec dont la signification est 
impossible à rendre, car c'était tout un langage. — 

5 Mais il est toujours dangereux d^écrire, ajouta-t-il en 
posant sa tabatière sur la cheminée d'un air à épou- 
vanter le vicaire. 

Birotteau se trouvait tellement hébét é par le ren- 
versement de toutes ses idées, par la rapidité des 

lo événements qui le surprenaient sans défense, par la 
facilité avec laquelle ses amis traitaient les affaires les 
plus chères de sa vi solitaire, qu'il restait immobile, 
comme perdu dans la lune, ne pensant à rien, mais 
écoutant et cherchant à comprendre le sens des rapides 

15 paroles que tout le monde prodiguait. Il prit l'écrit 
de M. Caron et le lut, comme si le libellé de l'avocat 
allait être l'objet de son attention; mais ce fut un 
mouvement machinal. Et il signa cette pièce, par 
laquelle il reconnaissait renoncer volontairement à 

20 demeurer chez mademoiselle Gamard, comm e à y être 
nourri suivant les conventions faites entre eux. Quand 
le vicaire eut achevé d'a ppo^ T sa signature, le sieur 
Caron reprit l'acte et lui demanda dans quel endroit 
sa cliente devait faire remettre les choses à lui apparte- 

25nant. Birotteau indiqua la maison de madame de 
Listomère. Par un signe, cette dame consentit à 
recevoir l'abbé pour quelques jours, ne doutant pas 
qu'il ne fût bientôt nommé chanoine. Le vieux pro- 
priétaire voulut voir cette espèce d'acte de renonciation, 

30 et M. Caron le lui apporta. 

— Eh bien, demanda-t-il au vicaire après l'avoir lu. 
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il existe donc entre vous et mademoiselle Gamard des 
conventions écrites ? où sont-elles ? quelles en sont 
les stipulations ? 

— L^acte est chez moi, répondit Birotteau. 

— En connaissez- vous la teneur ? demanda le pro- 5 
priétaire à Favocat. 

— Non, monsieur, dit M. Caron eu tendant la main 
pour reprendre le papier fatal. 

— Ah ! se dit en lui-même le vieux propriétaire, 
toi, monsieur Pavocat, tu sais sans doute tout ce que 10 
cet acte contient; mais tu n'es pas payé pour nous le 
dire. 

Et M. de Bourbonne rendit la renonciation à 
l'avocat. 

— Où vaîs-je mettre tous mes meubles? s^écriais 
Birotteau, et mes livres, ma belle bibliothèque, mes 
beaux tableaux, mon salon rouge, enfin tout mon mo- 
bilier ? 

Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait 
déplanté, pour ainsi dire, avait quelque chose de si 20 
naïf; il peignait si bien la pureté de ses mœurs, son 
ignorance des choses du monde, que madame de Lis- 
tomère et mademoiselle Salomon lui dirent pour le 
consoler, en prenant le ton employé par les mères 
quand elles promettent un jouet à leurs enfants : 25 

— N'allez-vous pas vous inquiéter de ces niaiseries- 
là? Mais nous vous trouverons toujours bien une 
maison moins froide, moins noire que celle de made- 
moiselle Gamard. S'il ne se rencontre pas de loge- 
ment qui vous plaise, eh bien. Tune de nous vous 30 
prendra chez elle en pension. Allons, faisons un 
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trictrac. Demain, vous irez voir M. Tabbé Troubert 
pour lui demander son appu i, et vous verrez comme 
vous serez bien reçu par lui ! 

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu^ils 
5 se sont effrayés. Donc, le pauvre Birotteau, ébloui 
par la perspective de demeurer chez madame de Lis- 
tomère, oublia la ruine, consommée sans retour, du 
bonheur qu'il avait si longtemps désiré, dont il avait 
si délicieusement joui. Mais, le soir, avant de s'en- 

lo dormir, et avec la douleur d'un homme pour qui le 
t^£as_d'un d éména gement et de nouvelles habitudes 
étaient la fin du monde, il se tortura Fesprit à cher- 
cher où il pourrait retrouver pour sa bibliothèque un 
emplacement aussi commode que Pétait sa galerie, 

15 En voyant ses livres errants, ses meubles disloqués et 
son ménap ^e en désordre, il se demandait mille fois 
pourquoi la première année passée chez mademoiselle 
Gamard avait été si douce, et la seconde si cruelle. 
Et toujours son f^venturg^^ était un puits sans fond où 

20 tombait sa raison. Le canonicat ne lui semblait plus 
une compensation suffisante à tant de malheurs, et il 
comparait sa vie à un bas dont une seule maille échap- 
pée faisait déchir er toute la trame . Mademoiselle 
Salomon lui restait. Mais, en perdant ses vieilles 

25 illusions, le pauvre prêtre n^osait plus croire à une 
jeune amitié. 

Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en ren- 
contre beaucoup, surtout en France, dont la vie est 
un sacrifice noblement offert tous les jours à de 

30 nobles sentiments. Les unes demeurent fièrement 
fidèles à un cœur que la mort leur a trop promptement 
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ravi: martyres de Pamour, elles trouvent le secret 
d^être femmes par Pâme. Les autres obéissent à un 
orgueil de famille, qui, chaque jour, déchoit à notre 
honte, et se dévouent à la fortune d'un frère, ou à 
des neveux orphelins : celles-là se font mères en res- 5 
tant vierges. Ces vieilles filles atte ignent au plus 
haut héroïsme do leur sexe en consacrant tous les 
sentiments féminins au culte du malheur. Elles 
idéalisent la figure de la femme en renonçant aux 
récompenses de sa destinée et n'en acceptant que les lo 
peines. Elles vivent alors entourées de la splendeur 
de leur dévouement, et les hommes inclinent respec- 
tueusement la tête devant leurs traits flétris . Made- 
moiselle de Sombreuil n'a été ni femme ni fille; elle 
fut et sera toujours une vivante poésie. Mademoiselle 15 
Salomon appartenait à ces créatures héroïques. Son 
dévouement était religieusement sublime, en ce qu'il 
devait être sans gloire, après avoir été une souffrance 
de tous les jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle 
aima; son prétendu perdit la raison. Pendant cinq 20 
années, elle s'était, avec le courage de l'amour, consa- 
crée au bonheur mécanique de ce malheureux, de qui 
elle avait si bien épousé la f^liô qu'elle ne le croyait 
point fou. C'était, du reste, une personne simple de 
manières, franche en son langage, et dont le visage 25 
pâle ne manquait pas de physionomie, malgré la ré- 
gularité de ses traits. Elle ne parlait jamais des évé- J 
nements de sa vie. Seulement, parfois, les tressaille- 
ments soudains qui lui échappaient en entendant le 
récit d'une aventure affreuse, ou triste, révélaient en 30 
elle les belles qualités que développent les grandes 
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douleurs. Elle était venue habiter Tours après avoir 
perdu le compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y 
être appréciée à sa juste valeur, et passait pour une 
bonne personne. Elle faisait beaucoup de bien, et 
5 s'attachait, par goût, aux êtres faibles. A ce titre , le 
pauvre vicaire lui avait inspiré naturellement un 
profond intérêt. 

Mademoiselle de Yillenoix, qui allait à la ville dès 
le matin, y emmena Birotteau, le mit sur le quai de la 

lo Cathédrale, et le laissa s'acheminant vers le Cloître, 
ou il avait grand désir d'arriver pour sauver au moins 
le canonicat du naufrage, et veiller à Tenlèvement de 
son mobilier. Il ne sonna pas sans éprouver de vio- 
lentes palpitations de cœur à la porte de cette maison, 

15 où il avait l'habitude de venir depuis quatorze ans, 
qu'il avait habitée, et d'où il devait s'exiler à jamais, 
après avoir rêvé d'y mourir en paix, à l'imitation de 
son ami Chapeloud. Marianne parut surprise de voir 
le vicaire. Il lui dit qu'il venait parler à l'abbé 

20 Troubert, et se dirigea vers le rez-de-chaussée où de- 
meurait le chanoine; mais Marianne lui cria: 

— L'abbé Troubert n^est plus là, monsieur le vi- 
caire, il est dans votre ancien logement. 

Ces mots causèrent un affreux saisissement au vi- 
• 25 Caire, qui comprit enfin le caractère de Troubert, et 
la profondeur d'une vengeance si lentement calculée, 
en le trouvant établi dans la bibliothèque de Chape- 
loud, assis dans le beau fauteuil gothique de Chape- 
loud, couchant sans doute dans le lit de Chapeloud, 

30 jouissant des meubles de Chapeloud, logé au cœur de 
Chapeloud, annulant le testament de Chapeloud, et 
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déshéritant enfin l'ami de ce Chapeloud, qui, pendant 
si longtemps, Tavait parqué chez mademoiselle 
Gamard, en lui interdisant tout avancement et lui 
fermant les salons de Tours. Par quel coup de 
baguette magique cette métamorphose avait-elle eu 5 
lieu? Tout cela n ^appartenait-il donc plus à Birot- 
teau ? Certes, en voyant Pair sardonique avec lequel 
Troubert contemplait cette bibliothèque, le pauvre 
Birotteau jugea que le futur vicaire général était sûr 
de posséder toujours la dépouille de ceux qu'il avait lo 
si cruellement haïs, Chapeloud comme un ennemi, et 
Birotteau, parce qu'en lui se retrouvait encore Cha- 
peloud. Mille idées se levèrent, à cet aspect, dans le 
cœur du bonhomme, et le plongèrent dans une sorte 
de songe. Il resta immobile et comme fasciné pans 
l'œil de Troubert, qui le regardait fixement. 

— Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, 
que vous vouliez me priver des choses qui m'appar- 
tiennent. Si mademoiselle Gamard a pu être im- 
patiente de vous mieux loger, elle doit se montrer 20 
cependant assez juste pour me laisser le temps de 
reconnaître mes livres et d^enlever mes meubles. 

— Monsieur, dit froidement l'abbé Troubert en ne 
laissant paraître sur son visage aucune marque d'émo- 
tion, mademoiselle Gamard m*a instruit hier de votre 25 
départ, dont la cause m'est encore inconnue. Si elle 
m^a installé ici, ce fut par nécessité. M. l'abbé Poirel 

a pris mon appartement. J'ignore si les choses qui 
sont dans ce logement appartiennent ou non à made- 
moiselle ; mais, si elles sont à vous, vous connaissez 30 
sa bonne foi : la sainteté de sa vie est une garantie 
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de sa probité. Quant à moi, vous n'ignorez pas la 
simplicité de mes mœurs. J'ai couché pendant 
quinze années dans une chambre nue sans faire at- 
tention à l'humidité, qui m'a tué à la longue. Ce- 
5 pendant, si vous vouliez habiter de nouveau cet ap- / 
partement, je vous le céderais volontiers. y 

En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia 
l'affaire du canonicat, il descendit avec la prompti- 
tude d'un jeune homme pour chercher mademoiselle 
lo Gamard, et la rencontra au bas de l'escalier, sur le 
large palier dallé qui unissait les deux corps de 
logis. 

— Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire 
attention ni an sourire aigrement moqueur qu'elle 

15 avait sur les lèvres ni à la flamme extraordinaire qui 
donnait à ses yeux la clarté de ceux des tigres, je ne 
m'explique pas comment vous n'avez pas attendu que 
j'aie enlevé mes meubles, pour... 

— Quoi! lui dit-elle en l'interrompant, est-ce que 
20 tous vos effets n'auraient pas été remis chez madame 

de Listomère? 

— Mais mon mobilier ? 

— Vous n'avez donc pas lu votre acte ? dit la vieille 
fille d'un ton qu'il faudrait pouvoir écrire musicale- 

25 ment pour faire comprendre combien la haine sut 

mettreNie nuances dans l'accentuation de chaque mot. 

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux 

brillèrent encore, et son visage s^épanouit^ et tonte sa 

personne frissonna de plaisir. L'abbé Troubertouvrît 

30 une fenêtre pour lire plus distinctement dans un 
volume in-folio. Birotteau resta comme foudroyé. 
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Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d^une ^ 
voix aussi claire que le son d^une trompette, les 
phrases suivantes: 

— N^est-il pas convenu, au cas où vous sortiriez de 
chez moi, que votre mobilier m^appartiendrait, pour 5 
m'indemniser de la différence qui existait entre la 
quotité de votre pension et celle du respectable abbé 
Chapeloud ? Or, M. Tabbé Poirel ayant été nommé 
chanoine... 

En entendant ces derniers mots, Birotteau s^inclina lo 
faiblement, comme pour prendre congé de la vieille 
fille; puis il sortit précipitamment. Il avait peur, en 
restant plus longtemps, de tomber en défaillance et 
de donner ainsi un trop grand triomphe à de si impla- 
cables ennemis. Marchant comme un homme ivre , il 15 
gagna la maison de madame de Listomère, où il trouva 
dans une salle basse son linge, ses vêtements et ses 
papiers contenus dans une malle. A Taspect des débris 
de son mobilier, le malheureux prêtre s^assit, et se cacha 
le visage dans les mains pour dérober aux gens la vue 20 
de ses pleurs. Uabbé Poirel était chanoine! Lui, 
Birotteau, se voyait sans asile^ sans fortune et sans 
mobilier! Heureusement, mademoiselle Salomonvint 
à passer en voiture. Le concierge de la maison, qui 
compritle désespoir du pauvre homme, fit un signe au 25 
cocher. Puis, après quelques mots échangés entre la 
vieille fille et le concierge, le vicaire se laissa conduire à 
demi mort près de sa fidèle amie, à laquelle il ne put 
dire que des mots sans suite. Mademoiselle Salomon, 
effrayée du dérangement momentané d'une tête déjà 30 
si faible, Temmena sur-le-champ à TAlouette, en 
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attribuaut ce commencement d^aliénation mentale à 
Feffet qu^avait dû produire sur lui la nomination 
de Fabbé Poirel. Elle ignorait les conventions du 
prêtre avec mademoiselle Gamard, par Texcellente 
5 raison qu^il en ignorait lui-même l'étendue. Et, 
comme il est dans la nature que le comique se trouve 
mêlé parfois aux choses les plus pathétiques, les 
étranges réponses de Birotteau firent presque sourire 
mademoiselle Salomon. 
lo — Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un 
monsttel 

— Qui ? demandait-elle. 

— Chapeloud. Il m'a tout priai 

— Poirel, donc? 
15 — Non, Troubert. 

Enfin, ils arrivèrent à FAlouette, où les amis du 
prêtre lui prodiguèrent des soins si empressés, que, 
vers le soir, ils le calmèrent, et purent obtenir de lui 
le récit de ce qui s'était passé pendant la matinée. 

«o Le fiegmatique propriétaire demanda naturellement 
à voir l'acte qui, depuis la veille, lui paraissait contenir 
le mot de l'énigme, Birotteau tira le fatal papier 
timhcé de sa poche, le tendit à M. de Bourbonne, qui 
le lut rapidement, et arriva bientôt à une clause ainsi 

25 conçue : 

*' Comme il se trouve une différence de huit cents 
francs par an entre la pension que payait feu M, 
Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie Ga- 
mard consent à prendre chez elle, aux conditions ci- 
30 dessus stipulées, ledit François Birotteau ; attendu 
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que le soussigné François Birotteau reconnaît sur- 
abondamment être hors d'état de donner pendant 
plusieurs années le prix payé par les pensionnaires 
de la demoiselle Gamard^ et notamment par Tabbé 
Troubert ; enfin ^u égard à diverses avances faites 5 
par ladite Sophie Gamard soussignée, ledit Birotteau 
s^engage à lui laisser à titre d^indemnité le mobilier 
dont il se trouvera possesseur à son décès, ou lorsque, 
par quelque cause que ce puisse être, il viendrait à 
quitter volontairement, et à quelque époque que ce lo 
soit, les lieux à lui présentement l oués , et à ne plus 
profiter des avantages stipulés dans les engagements 
pris par mademoiselle Gamard envers lui, ci-dessus../' 

— Tu dieu, quelle grosse ! s'écria le propriétaire, et 
de quelles griffes est armée ladite Sophie Gamard ! 15 

Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cervelle 
d'enfant aucune cause qui pût le séparer un jour de 
mademoiselle Gamard, comptait mourir chez elle. 
Il n'avait aucun souvenir de cette clause, dont les 
termes ne furent pas même discutés jadis, tant elle 20 
lui avait semblé juste, lorsque, dans son désir d'ap- 
partenir à la vieille fille, il aurait signé tous les par- 
chemins qu'on lui aurait présentés. Cette innocence 
était si respectable, et la conduite de mademoiselle 
Gamard si atroce ; le sort de ce pauvre sexagénaire 25 
avait quelque chose de si déplorable, et sa faiblesse le 
rendait si touchant, que, dans un premier moment 
d'indignation, madame de Listomère s'écria : 

•^ Je suis cause de la signature de l'acte qui vous a 
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rniné^ je dois vous rendre le bonheur dont je vous ai 
privé. 

— Mais, dit le vieux gentilhomme, l'acte constitue 
un dol , et il y a matière à procès... 

^ — Eh bien, Birotteau plaidera. S'il perd à Tours 
il gagnera à Orléans. S'il perd à Orléans, il gagnera 
à Paris, s'écria le baron de Listomère. 

— S'il veut plaider, reprit froidement M. de Bour- 
bonne, je lui conseille de se démettre d'abord de son 

lo vicariat. 

— Nous consulterons des avocats, reprit madame 
de Listomère, et nous plaiderons, s'il faut plaider. 
Mais cette affaire est trop honteuse pour mademoi- 
selle Gamard, et peut devenir trop m^jsiji ^e à l'abbé 

isTroubert, pour que nous n'obtenions pas quelque 
transaction. 

Après giûr e délibération, chacun promit son assist- 
ance à l'abbé Birotteau dans la lutte qui allait s'en- 
gager entre lui et tous les adhérents de ses antago- 

2onistes. Un sûr pressentiment, un instinct provincial 
indéfinissable forçait chacun à unir les deux noms de 
Gamard et de Troubert. Mais aucun de ceux qui se 
trouvaient alors chez madame de Listomère, excepté 
le vieux malin, n'avait une idée bien exacte de l'im- 

25 portance d'un semblable combat. M. de Bourbonne 
attira dans un coin le pauvre abbé. 

— Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il à 
voix basse, il n'y en aura pas une pour vous dans 
quinze jours. Si vous avez besoin d'appeler quelqu'un 

30 à votre secours, vous ne trouverez peut-être alors que 
moi d'assez hardi pour oser prendre votre défenae. 
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parce que je connais la province, les hommes, les 
choses et, mieux encore, les intérêts ! Mais tous vos 
amis, quoique pleins de bonnes intentions, vous met- 
tent dans un mauvais chemin d^oû vous ne pourrez 
vous tirer. Écoutez mon conseil. Si vous voulez 5 
vivre en paix, quittez le vicariat de Saint-Gatien, 
quittez Tours. Ne dites pas où vous irez, mais allez 
chercher quelque cure éloignée où Troubert ne puisse 
pas vous rencontrer. 

— Abandonner Tourfa ? s^écria le vicaire avec un 10 
effroi indescriptible. 

C'était pour lui une sorte de mort. N'était-ce 
pas briser toutes les racines par lesquelles il s'était 
planté dans le monde. Les célibataires remplacent 
les sentiments par des habitudes. Lorsqu'à ce sys- 15 
tème moral, qui les fait moins vivre que traverser la 
vie, se joint un caractère faible, les choses extérieures 
prennent sur eux un empire étonnant. Aussi Birot- 
teau était-il devenu semblable à quelque végétal : le 
transplanter, c'était eu risquer l'innocente frufitifica- 20 
tion. De même que, pour vivre, un arbre doit retrou- 
ver à toute heure les mêmes sucs^ et toujours avoir 
ses cheve lus dans le même terrain, Birotteau devait 
toujours trotter dans Saint-Gatien, toujours piétiner 
dans l'endroit du Mail où il se promenait habituelle- 25 
ment, sans cesse parcourir les rues par lesquelles il 
passait, et continuer d'aller dans les trois salons, où 
il jouait, pendant chaque soir, au whist ou au trictrac. 

— Ah ! je n'y pensais pas, répondit M. de Bour- 
bonne en regardant le prêtre avec une espèce de pitié. 30 

Tout le monde sut bientôt, dans la ville de Tours, 
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que madame la baronne de Lîstomere^ yquyq d'un 
lieutenant général, recueillait Pabbé Birotteau, vicaire 
de Saint-Gatien. Ce fait, que beaucoup de gens ré- 
vnq^]ftiftT]tf fin dnntftj tranÊhan^ttement toutes les ques- 
5 tiens, efc dessina les partis, surtout lorsque mademoi- 
selle Salomon osa, la première, parler de dol et de 
procès. Avec la vanité subtile qui distingue les 
vieilles filles et le fanatisme de personnalité qui les ca- 
ractérise, mademoiselle Gamard se trouva fortement 

^o blessée du parti que prenait madame de Listomêre. 
La baronne était une femme de haut rang, élégante 
dans ses mœurs, et dont le bon goût, les manières po- 
lies, la piété, ne pouvaient être contestés. Elle don- 
nait, en recueillant Birotteau, le démenti le plus for- 

15 mel à toutes les actions de mademoiselle Gamard, en 
censurait indirectement la conduite, et semblait sanc- 
tionner les plaintes du vicaire contre son ancienne 
hôtesse. 

Il est nécessaire, pour Fintelligence de cette his- 

zotoîre^ d'expliquer ici tout ce^ue le discernement et 
Tesprit d'analyse avec lesquels les vieilles, femmes se 
rendent compte des actions d'autrui prêtaient de force 
à mademoiselle Gamard, et quelles étaient les ressour- 
ces de son parti. Accompagnée du silencieux abbé 

25 Troubert, elle allait passer ses soirées dans quatre ou 
cinq maisons où se réunissaient une douzaine de per- 
sonnes toutes liées^entre elles par les mêmes goûts, 
et par l'analogie de leur situation. C'était un ou 
deux vieillards qui épousaient les passions et les ca- 

3oquetages de leurs servantes; cinq ou six vieilles filles 
qui passaient toute leur journée à tamiser les paroles. 
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à scruter les démarches de leurs voisins et des gens 
placés au-dessus ou au-dessous déciles dans la société^ 
puis, enfin, plusieurs femmes âgées, exclusivement 
occupées à distiller les médisances, à tenir un registre 
exact de toutes les fortunes, ou à contrôler les actions 5 
des autres : elles pronostiquaient les mariages, et blâ- 
maient la conduite de leurs amies aussi aigrement que 
celle de leurs ennemies. Ces personnes, logées toutes 
dans la ville de manière à y figurer les vaisseau x ca- 
pillaires d^une plante, aspiraient, avec la soif d'une lo 
feuille pour la rosée, les nouvelles, les secrets de 
chaque ménage, les pompaient et les transmettaient 
machinalement à l'abbé Troubert, comme les feuilles - 
communiquent à la tige la fraîcheur qu'elles ont ab- 
sorbée. Donc, pondant chaque soirée de la semaine, 15 
excitées par ce besoin d'émotion qui se retrouve chez 
tous les individus, ces bonnes dévotes dressaient un 
bilan exact de la situation de la ville, avec une saga- 
cité digne du conseil des Dix, et faisaient la police, 
armées de cette espèce d'espionnage à coup sûr que 20 
créent les passions. Puis, quand elles avaient deviné 
la raison secrète d'un événement, leur amour-propre 
les portait à s'approprier la sagesse de leur sanhédrin, 
pour donner le ton du bavardage dans leurs zones re- 
spectives. Cette congrégation, oisive et agissante, în- 35 
visible et voyant tout, muette et parlant sans cesse, 
possédait alors une influence que sa nullité rendait en 
apparence peu n uisible , mais qui cependant devenait 
terrible quand elle était animée par un intérêt ma- 
jeur. Or, il y avait bien longtemps qu'il ne s'était 30 
présenté dans la sphère de leurs existence^ un événe* 
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ment aussi grave et aussi généralement important 
pour chacune d'elles que Tétait la lutte de Birotteau, 
soutenu par madame de Listomère, contre l'abbé 
Troubert et mademoiselle Gamard. En effet, les trois 
5 salons de mesdames de Listomère, Merlin de la Blot- 
tière et de Villenoix étant considérés comme ennemis 
par ceux où allait mademoiselle Gamard, il y avait au 
fond de cette querelle l' esprit de corp s et toutes ses 
vanités. C'était le combat du peuple et du sénat 

lo romain dans une taupinière , ou une tempête dans un 
verre d'eau, comme l'a dit Montesquieu en parlant de 
la république de Saint-Marin, dont les charges pub- 
liques ne duraient qu'un jour, tant la tyrannie y était 
facile à saisir. Mais cette tempête développait néan- 

15 moins dans les âmes autant de passions qu'il en au- 
rait fallu pour diriger les plus grands intérêts so- 
ciaux. N'est-ce pas une erreur de croire que le temps 
ne soit rapide que pour les cœurs en proie aux vastes 
projets qui troublent la vie et la font bouilloflûfix? 

20 Les heures de l'abbé Troubert coulaient aussi ani- 
mées, s'enfuyaient chargées de pensées tout aussi 
s ouciens gg, étaient ridées par des espérances et des 
désespoirs aussi profonds que pouvaient l'être les 
heures cruelles de l'ambitieux, du joueu r et de l'a- 

25 mant. Dieu seul est dans le secret de l'énergie que 
nous coûtent les triomphes occultement remportés 
sur les hommes, sur les choses et sur nous-mêmes. 
Si nous ne savons pas toujours ou nous allons, nous 
connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement ^ 

30 s'il est permis à l'historien de quitter le drame qu'il 
raconte pour prendre pendant un moment le r4\A 
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des critiques, s*il vous convie à jeter un coup d'œil 
sur les existences de ces vieilles filles et des deux 
abbés, afin d^y chercher la cause du malheur qui les 
viciait dans leur essence, il vous sera peut-être dé- 
montré qu'il est nécessaire à Thomme d'éprouver cer- 5 
taines passions pour développer en lui des qualités 
qui donnent à sa vie de la noblesse, en étendent le 
cercle, et assoupissent Tégoïsme naturel à toutes les 
créatures. 

Madame de Listomère revint en ville sans savoir lo 
que, depuis cinq ou six jours, plusieurs de ses amis 
étaient obligés de réfuter une opinion, accréditée sur 
elle, dont elle aurait ri si elle Teût connue, et qui 
supposait à son affection pour son neveu des causes 
presque criminelles. Elle mena l'abbé Birotteau 15 
chez son avocat, à qui le procès ne parut pas chose 
facile. Les amis du vicaire, animés par le sentiment 
que donne la justice d'une bonne cause, ou paresseux 
pour un procès qui ne leur était pas personnel, avai- . 
ent remis le commencement de l'instance au jour où 20 
ils reviendraient à Tours. Les amis de mademoiselle 
Gamard purent donc prendre les devants, et surent 
raconter l'affaire peu favorablement pour l'abbé 
Birotteau. Donc, l'homme de loi, dont la clientèle 
se composait exclusivement des gens pieux de la ville, 25 
étonna beaucoup madame de Listomère en lui con- 
seillant de ne pas s'embarquer dans un semblable 
procès, et il termina la conférence en disant que, 
d'ailleurs, il ne s'en chargerait pas, parce que, aux 
termes de l'acte, mademoiselle Gamard avait raison 30 
en droit; qu'en équité^ c'est-à-dire en dehors de la 
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justice, Tabbé Birotteau paraîtrait, aux yeux du 
tribunal et à ceux des honnêtes gens, manquer an 
caractère de paix, de conciliation, et à la fliansuetude 
qu'on lui avait supposés jusqu'alors; kque mademoi- 
5 selle Gamard, connue pour une personne douce et fa- 
cile à vivre, avait obligé Birotteau en lui prêtant 
l'argent nécessaire pour payer les droits successifs 
auxquels avait donné lieu le testament de Ghapeloud, 
sans lui en demander de reçu; que Birotteau n'était 

lopas d'âge et de caractère à signer un acte sans savoir 
ce qu'il contenait, ni sans en connaître l'importance; 
et que, s'il avait quitté mademoiselle Gamard après 
deux ans d'habitation, quand son ami Ghapeloud 
était resté chez elle pendant douze ans, et Troubert 

15 pendant quinze, ce ne pouvait être qu'en vue d'un 
projet à lui connu; que le procès serait donc jugé 
comme un acte d'ingratitude, etc. Après avoir laissé 
Birotteau marcher en avant vers l'escalier, l'avoué 
prit madame de Listomère à part, en la reconduisant, 

20 et l'engagea, au nom de son repos, à ne pas se mêler 
de cette affaire. 

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tour- 
mentait autant qu'un condamné à mort dans le caba- 
non de Bicétre quand il y attend le résultat de son 

25 pourvoi en cassation, ne put s'empêcher d'apprendre 

à ses amis le résultat de sa visite, au moment où, 

avant l'heure de faire les parties, le cercle se formait 

devant la cheminée de madame de Listomère. 

— Excepté l'avoué des libéraux, je ne connais, à 

30 Tours, aucun homme de chicane qui voulût se 
charger de ce procès sans avoir l'intention de U {a&2l^ 
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perdre, s'écria M. de Bourbonne, et je ne vous con- 
seille pas de vous y embarquer. 

— Eh bien, c'est une infamie, dit le lieutenant de 
vaisseau. Moi, je conduirai Tabbé chez cet avoué. 

— Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit M. de Bourbonne 5 
en rinterrompant. 

— Et pourquoi ? 

— Je viens d'apprendre que l'abbé Troubert est 
nommé vicaire général, à la place de celui qui est 
mort avant-hier. 10 

— Je me moque bien de l'abbé Troubert. 
Malheureusement, le baron de Listomère, homme 

de trente-six ans, ne vit pas le signe que lui fit M. de 
Bourbonne, pour lui recommander de peser ses 
paroles, en lui montrant un conseiller de préfecture, 15 
ami de Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta 
donc : 

— Si M. l'abbé Troubert est un fripon... 

— Oh! dit M. de Bourbonne en l'interrompant, 
pourquoi mettre l'abbé Troubert dans une affaire à 20 
laquelle il est complètement étranger ?... 

— Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles 
de l'abbé Birotteau ? Je me souviens d'être allé chez 
Ohapeloud, et d'y avoir vu deux tableaux de prix. 
Supposez qu'ils valent dix mille francs... Croyez-vous 25 
que yi, Birotteau ait eu l'intention de donner, pour 
deux ans d'habitation chez cette Gamard, dix mille 
francs, quand déjà la bibliothèque et les meubles 
valent à peu près cette somme ? 

L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en ap-30 
prenant qu'il avait possédé un capital si énorme. 
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Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta: 

— Pardieu 1 M. Salmon, l'ancien expert du Musée 

de Paris, est venu voir ici sa belle-mèree Je vais y 

aller ce soir même, avec Tabbé Birotteau, pour le 

5 prier d'estimer les tableaux. De là, je le mènerai 

chez Tavoué. 

Deux jours après cette conversation, le procès avait 
pris de la consistance. L'avoué des libéraux, devenu 
celui de Birotteau, jetait beaucoup de défaveur sur 

lo la cause du vicaire. Les gens opposés au gouverne- 
ment, et ceux qui étaient connus pour ne pas aimer 
les prêtres ou la religion, deux choses que beaucoup 
de gens confondent, s'emparèrent de cette affaire, 
et toute la ville en parla. L'ancien expert du Musée 

15 avait estimé onze mille francs la Vierge du Valentin 
et le Christ de Lebrun, morceaux d'une beauté 
capitale. Quant à la bibliothèque et aux meubles 
gothiques, le goût dominant qui croissait de jour en 
jour à Paris pour ces sortes de choses leur donnait 

20 momentanément une valeur de douze mille francs. 
Enfin, l'expert, vérification faite, évalua le mobilier 
entier à dix mille écus. Or, il était évident que, 
Birotteau n'ayant pas entendu donner à mademoiselle 
Gamard cette somme énorme pour le peu d'argent 

25 qu'il pouvait lui devoir en vertu de l a soulte stipulée^ 
il y avait, judiciairement parlant, lieu à réformer 
leurs conventions; autrement, la vieille fille eût été 
coupable d'un dol volontaire. L'avoué des libéraux 
entam a^ donc l'affaire en lançant un exploit intro- 

3oductif d'instance à mademoiselle Gamard. Quoique 
très-acerbe, ççtte pièce, fortifiée par des citations 
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d^ arréts souverain s et corroborée par quelques articlefe 
du Code, n'en était pas moins un chef-d'œuvre de 
logique judiciaire, et condamnait si évidemment la 
vieille fille, que trente ou quarante copies en furent 
mé chamment distribuées dans la ville par Top- 5 
position. 

Quelques jours après le commencement des hostili- 
tés entre la vieille fille et Birotteau, le baron de Listo- 
mêre, qui espérait être compris, en qualité de capitaine 
de corvette, dans la première promotion, annoncée lo 
depuis quelque temps au ministère de la marine, reçut 
une lettre par laquelle un de ses amis lui annonçait 
qu'il était question dans les bureaux de le mettre hors 
du cadre d'activité. Étrangement surpris de cette 
nouvelle, il partit immédiatement pour Paris, et vint 15 
à la première soirée du ministre, qui en parut fort 
étonné lui-même, et se prit à rire en apprenant les 

craintes dont lui 4LE§î4-^® baron de Listomère. Le 
lendemain, nonobstant la parole du ministre, le baron 
consulta les bureaux. Par une indiscrétion quecer-20 
tains chefs commettent assez ordinairement pour leurs 
amis, un secrétaire lui montra un travail tout préparé, 
mais que la maladie d'un directeur avait empêché 
jusqu'alors d'être ,sousaia-au ministre, et qui con- 
firmait la fatale nouvelle. Aussitôt le baron de Liste- 25 
mère alla chez un de ses oncles, lequel, en sa qualité 
de député, pouvait voir immédiatement le ministre à 
la Chambre, et le pria de sûndêr les dispositions de Son 
Excellence, car il s'agissait pour lui de lapfijle de son 
aveoir. Aussi attendit-il avec la plus vive anxiété, 30 
dans la voiture de son oncle, la fin de la séance. Le 
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député sortit bien avant la^jdâtgre^ et dit à son neveu, 
pendant le chemin qu'il fit en se rendant à son hôtel: 
— Gomment, diable 1 vas-tu te mêler de faire la 
guerre aux prêtres? Le ministre a commencé par 
5 m'apprendre que tu t'étais mis à la tête des libéraux 
à Tours! ^^Tu as des opinions détestables, tu ne suis 
pas la ligne du gouvernement, etc/' Ses phrases 
étaient aussi entortillées que s'il parlait encore à la 
Chambre. Alors, je lui ai dit: '^Ahçà! entendons- 

lonous!" Son Excellence a fini par m'avouer que tu 
étais mal avec la grand e ftupnAnfi rift. Bref, en de- 
mandant quelques renseignements à mes collègues, 
j'ai su que tu parlais fort légèrement d'un certain 
abbé Troubert, simple vicaire général, mais le per- 

15 sonnage le plus important de la province où il repré- 
sente la Congrégation, J'ai rfepondu de toi corps 
pour corps au ministre. Monsieur mon neveu, si tu 
veux faire ton chemin, ne te crée aucune inimitié 
sacerdotale. Va vite à Tours, fais-y la paix avec ce 

20 diable de vicaire général. Apprends que les vicaires 
généraux sont des hommes avec lesquels il faut tou- 
jours vivre en paix. Morbleu ! lorsque nous travail- 
lons tous à rétablir la religion, il est stupide à un 
lieutenant de vaisseau, qui veut être capitaine, de dé- 

25 CQiisi dérer les prêtres. Si tu ne te raccommodes pas 
avec l'abbé Troubert, ne compte plus sur moi : je te 
renierai Le ministre des affaires ecclésiastiques m'a 
parlé tout à l'heure de cet homme comme d'un futur 
évêque. Si Troubert prenait notre famille en haine, 

30 il pourrait m'empêcher d'être compris dans la pro- 
chaine fournée de pairs. Comprends-tu ? 
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Ces paroles expliquèrent au lieuteuant de vaisseau 
les secrètes occupations de Troubert, de qui Birotteau 
disait niftisement ! ^^ J e ne sais pas à quoi lui sert de 
passer les nuits/' 

La position du chanoine au milieu du sénat femelle 5 
qui faisait si subtilement la police de la province et sa 
capacité personnelle Pavaient fait choisir par la Con- 
grégation, entre tous les ecclésiastiques de la ville, 
pour être le proconsul inconnu de la Touraine. Ar- 
chevêque, général, préfet, grands et petits étaient 10 
sous son occulte domination. Le baron de Listomère 
eut bientôt pria son parti. 

— Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une 
seconde bordée ecciésiastique dans mes œuvres vives. 

Trois jours après cette conférence diplomatique 15 
entre l'oncle et le neveu, le marin, subitement revenu 
par la malle-poste à Tours, révélait à sa tante, le soir 
même de son arrivée, les dangers que couraient les 
plus chères espérances de la famille de Listomère, 
s'ils s'obstinaient l'un et l'autre à soutenir cet imbécile 20 
de Birotteau, Le baron avait retenu M. de Bour- 
bonne au moment où le vieux gentilhomme prenait 
sa canne et son chapeau pour s'en aller après la partie 
de whist. Les lumières du vieux malin étaient in- 
dispensables pour éclairer le s écueils dans lesquels se 25 
trouvaient engagés les Listomère, et le vieux malin 
n'avait prématurément cherché sa canne et son cha- 
peau que pour se faire dire à l'oreille: 

— Bestez, nous avons à causer. 

Le prompt retour du baron, son air de contente- 30 
ment, en désaccord avec la gravité peinte en certains 
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moments sur sa figure, avaient accusé vaguement à 
M. de Bourbonne quelques échecsj*eçus par le lieu- 
tenant dans sa croisière contre Gamard et Troubert. 
Il ne marqua point de surprise en entendant le baron 
5 proclamer le secret pouvoir du vicaire général con- 
gréganiste. 

— Je le savais, dit-il. 

— Eh bien, s'écria la baronne, pourquoi ne pas 
nous avoir avertis^ ^cv i •^-«w 

lo — Madame, répondit-il vivement, oubliez que j'ai 
deviné Tinvisible influence de ce prêtre, et j'oublierai 

. que vous la connaissez également. Si nous ne nous 
gardions pas le secret, nous passerions pour ses com- 
plices; nous serions redoutés et haïs. Imitez-moi : 

15 feignez d'être une dupe ; mais sachez bien où vous 
mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne 
me compreniez point, et je ne voulais pas me com- 
promettre. 

— Gomment devons-nous maintenant nous y pren- 
•odre? dit le baron. 

Abandonner Birotteau n'était pas une question, et 
ce fut une première condition squs^entendue par les 
trois conseillers. 

— Battre en retraite avec les honneurs de la guerre 
25 a toujours été le chef-d'œuvre des plus habiles géné- 
raux, répondit M. de Bourbonne. Çliez devant Trou- 
bert: si sa haine est moins forte que sa vanité, vous 
vous en ferez un allié ; mais, si vous pliez trop, il 
TOUS marchera sur le ventre; car 

90 Abime tout plutôt, c'est l'esprit de l'^Use, 
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a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le ser- 
vice, vous lui échappez, monsieur le baron. — Ren- 
voyez le vicaire, madame, vous donnerez gain de 
cause à la Gamard. Demandez chez Farchevéque à 
l'abbé Troubert s'il sait le whist, il vous dira oui. 5 
Priez-le de venir faire une partie dans ce salon, où 
il veut être reçu; certes il y viendra. Vous êtes 
femme, sachez mettre ce prêtre dans vos intérêts. 
Quand le baron sera capitaine de vaisseau, son oncle 
pair de France, Troubert évêque, vous pourrez faire 10 
Birotteau chanoine tout à votre aise. Jusque-là, 
pliez; mais pliez avec grâce et en menaçant. Votre 
famille peut prêter à Troubert autant d!appui qu'il 
vous en donnera; vous vous entendrez à merveille. — 
D'ailleurs, marchez la gonde en main, marin I 15 

— Ce pauvre Birotteau I dit la baronne. 

— Oh! entamez-le promptement, répliqua le pro- 
priétaire en s'en allant. Si quelque libéral ^droit 
s'emparait de cette tête vide, il vous causerait des 
chagrins. Après tout, les tribunaux prononceraient 20 
en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du jugement. 

Il peut encore vous pardonner d'avoir entamé le com- 
bat; mais, après une défaite, il serait implacable. 
J'ai dit. 

Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses doB}2l6£Ld5— 
souliers, et partit. 

Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne 
resta seule avec 1^ vicaire, et lui dit, non sans un visi- 
ble embarras: 

— Mon cher monsieur Birotteau, vous allez trouver 30 
mes demandes bien injustes et bien inconséquentes; 
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mais il faut, pour vous et pour nous, d'abord éteindre 
votre procès contre mademoiselle Gamard en vous 
désistant de vos prétentions, puis quitter ma maison. 
En entendant ces mots, le pauvre prêtre pâlit. 

5 — Je suis, reprit-elle, la cause innocente de vos 
malheurs, et sais que sans mon neveu vous n'eussiez 
pas intfîixt4 le procès qui maintenant fait votre cha- 
grin et le nôtre. Mais écoutez! 
Elle lui déroula succinctement l'immense étendue 

to de cette affaire et lui expliqua la gravité de ses suites. 
Ses méditations lui avaient fait deviner pendant la 
nuit les antécédents probables de la vie de Troubert: 
elle put alors, sans se tromper, démontrer à Birottean 
la Ir^me dans laquelle l'avait enveloppé cette ven- 

isgeance si habilement iiurdia > lui révéler la haute 
capacité, le pouvoir de son ennemi en lui en dévoilant 
la haine, en lui en apprenant les causes, en le lui 
montrant couché durant douze années devant Chape- 
loud, et dévorant Ohapeloud, et persécutant encore 

20 Chapeloud dans son ami. L'innocent Birottean joignit 
ses mains comme pour prier et pleura de chagrin à 
l'aspect d'horreurs humaines que son âme pure n'avait 
jamais soupçonnées. Aussi effrayé que s'il se fût 
trouvé sur le bord d'un abîme, il écoutait, les yeux 

25 fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée, le 
discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en terminant: 

— Je sais tout ce qu'il y a de mal à vous abandon- 
ner; mais, mon cher abbé, les devoirs do famille pas- 
sent avant ceux de l'amitié. Cédez, comme je le fais, 

30 à cet orage^ je vous en prouverai toute ma rsronnais- 
sance. Je ne vous parle pas de vos intérêts, je m'en 
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charge. Vous serez hors de toute inquiétude pour 
votre existence. Par rentre mise, de Bourbonne, qui 
saura sauver les apparences, je ferai en sorte que rien 
ne vous manque. Mon ami, donnez-moi le droit de 
vous trahi r. Je resterai votre amie tout en me con- 5 
formant aux maximes du monde. Décidez. 
Le pauvre abbé stupéfait s'écria: 

— Chapeloud avait donc raison en disant que, si 
Troubert pouvait venir le tirer par les pieds dans la 
tombe, il le ferait! Il couche dans le lit de Chape- 10 
loud. 

— Il ne s^agit piis de se lamenter, dit madame de 
Listomère, nous avons peu de temps à nous. Voyons! 

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, 
dans les grandes crises, au dévouement irréfléchi du 15 
premier moment. Mais, d'ailleurs, sa vie n'était déjà 
plus qu une agonie. Il dit, en jetant à sa protectrice 
un regard désespérant qui la navra: 

— Je me confie à vous. Je ne suis plus qu'un 
bourrier de la rue! 20 

Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent pos- 
sible que le mot brin de paille. Mais il y a de jolis 
petits brins de paille, jaunes, polis, rayonnants, qui 
font le bonheur des enfants; tandis que le bourrier 
est le brin de paille décoloré, bojaeux , roulé dans les 25 
ruisseaux, chassé par la tempête, tordu par les pieds 
du passant. 

— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à 
l'abbé Troubert le portrait de Chapeloud; il a été 
fait pour moi, il m'appartient, obtenez qu'il me soit 30 
rendu, j'abandonnerai tout le reste. 

^J 
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— Eh bien, dit madame de Listomère, jlrai chez 
mademoiselle Gamard. 

Ces mots furent dits d'un ton qui révéla Teffort 
extraordinaire que faisait la baronne de Listomère en 
5 s^abaissant à flatter Torgueil de la vieille fille. 

— Et, ajouta-t-elle, je tâcherai de tout arranger. 
A peine osé- je l'espérer. Allez voir M. de Bourbonne, 
qu'il minute votre désistement en bonne forme, ap- 
portez-m'en l'acte bien en règle; puis, avec le secours 

lo de monseigneur l'archevêque, peut-être pourrons-nous 

en finir. 

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris à 

ses yeux les dimensions d'une pyramide d'Egypte. 

Les mains de cet homme étaient à Paris et ses coudes 
15 dans le cloître Saint- Gatien. 

— Lui, se dit-il, empêcher M. le marquis de Listo- 
mère de devenir pair de France ? . . . Et peut-être, 
avec le secours de monseigneur V archevêque, pourra^ 
t-on en finir ! 

20 En présence de si grands intérêts, Birotteau se 
trouvait comme un ciron : il se faisait justice. 

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut 
d'autant plus étonnante, que la cause en était im- 
pénétrable. Madame de Listomère disait que, son 

25 neveu voulant se marier et quitter le service, elle 
avait besoin, pour agrandir son appartement, de celui 
du vicaire. Personne ne connaissait encore le désiste- 
ment de Birotteau. Ainsi les instructions de M. de 
Bourbonne étaient sagement exécutées. Ces deux 

30 nouvelles, en parvenant aux oreilles du grand vicaire, 
devaient flatter son amour-propre en lui apprenas^ 
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que, si elle ne capitulait pas, la famille de Listomère 
restait au moins neutre, et reconnaissait tacitement le 
pouvoir occulte de la Congrégation : le reconnaître, 
n*était-ce pas s'y soumettre ? Mais le procès demeu- 
rait tout entier sub Judice. Wétait-ce pas à la fois 5 
plier et menacer ? 

Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte 
une attitude exactement semblable à celle du grand 
vicaire: ils se tenaient en dehors et pouvaient tout 
diriger. Mp b un événement grave survint et rendit lo 
encore plus iiffîcile la réussite des desseins médités 
par M. de Bourbonne et par les Listomère pour 
apaiser le parti Gamard et Troubert. La veille, 
mademoiselle Oamard avait pris du froid en sortant 
de la cathédrale, s'était mise au lit et passait pour 15 
être dangereusement malade. Toute la ville retentis- 
sait de plaintes excitées par une fausse commisération. 
" La sensibilité de mademoiselle Gamard n'avait pu 
résister au scandale de ce procès. Malgré son bon 
droit, elle allait mourir de chagrin. Birotteau tuait 20 
sa bienfaitrice...'' Telle était la substance des 
phrases jetées en avant par les tuyaux capillaires du 
grand conciliabule femelle, et complaisamment répé- 
tées par la ville de Tours. 

Madame de Listomère eut la honte d'être venue 25 
€hez la vieille fille sans recueillir le fruit de sa visite. 
Elle demanda fort poliment à parler à M. le vicaire 
général. Flatté peut-être de recevoir dans la bibli- 
othèque de Chapeloud, et au coin de cette cheminée 
ornée des deux fameux tableaux contestés, une femme 30 
par laquelle il avait été méconnu, Troubert fit at* 
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tendre la baronne nn moment; puis il consentit à 
lui donner audience. Jamais courtisan ni diplomate 
ne mirent dans la discussion de leurs intérêts parti- 
culiers^ ou dans la conduite d^une négociation nati- 
5 onale^ plus d^habileté, de dissimulation, de profondeur 
que n'en déployèrent la baronne et Tabbé dans le 
moment où ils se trouvèrent tous les deux en scène. 

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, 
armait le champion et en fortifiait la valeur par 
lo d'utiles conseils, au moment où il entrait en lice, le 
vieux malin avait dit à la baronne : 

— N'oubliez pas votre rôle, vous êtes conciliatrice 
et non partie intéressée. Troubert est également un 
médiateur. Pesez vos mots! étudiez les inflexions de 

15 la voix du vicaire général. S'il se caresse lé menton, 
vous l'aurez séduit. 

Quelques dessinateurs se sont amusés à représenter 
en caricature le contraste fréquent qui existe entre 
ce que Von dit et ce que Von 'pense. Ici, pour bien 

20'Saisir l'intérêt du duel de paroles qui eut lieu entre 
le prêtre et la grande dame, il est nécessaire de dé- 
voiler les pensées qu'ils cachèrent mutuellement sous 
des phrases en apparence insignifiantes. Madame de 
Listomère commença par témoigner le chagrin que 

25 lui causait le procès de Birotteau, puis elle parla du 
désir qu'elle avait de voir terminer cette affaire à la 
satisfaction des deux parties. 

— Le mal est fait, madame, dit l'abbé d'une voix 
grave, la vertueuse mademoiselle Gamard se meurt. 

30 {Je ne mHntéresse pas plus à cette sotte fille qu'au 
prêtre Jean, pensait-il; mais je voudrais bien vous 
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mettre sa mort sur le dos, et vous en inquiéter la 
conscience, si vous êtes assez niais pour en prendre 
du souci.) 

— En apprenant sa maladie^ monsienr^ lui répondit 
la baronne^ j'ai exigé de M. le vicaire un désistement 5 
que j'apportais à cette sainte fille. {Je te devine, rusé 
coquin! pensait-elle; mais nous voilà mis à l'abri de 
tes calomnies. Quand à toi, si tu prends le désiste- 
ment, tu t'enferreras, tu avoueras ainsi ta compli- 
cité.) lo 

n se fit un moment de silence. 

— Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard 
ne me concernent pas^ dit enfin le prêtre en abaissant 
ses larges paupières sur ses yeux d'aigle pour voiler 
ses émotions. {OJiI oh! vous ne me compromettrez ib 
pas! Mais, Dieu soit loué! les damnés avocats ne 
plaideront pas une affaire qui pouvait me salir. Que 
veulent donc les Listomère, pour se faire ainsi mes 
serviteurs?) 

— Monsieur, répondit la baronne, les affaires de 20 
M. Birotteau me sont aussi étrangères que vous le 
sont les intérêts de mademoiselle Gamard ; mais, mal- 
heureusement, la religion peut souffrir de leurs 
débats, et je ne vois en vous qu'un médiateur, là où 
moi-même j'agis en conciliatrice... {Nous ne nous 2s 
abuserons ni l'un ni l'autre, monsieur Troubert, 
pensait-elle. Sentez-vous le tour épigrammatique 
de cette réponse f) 

— La religion souffrir, madame! dit le grand 
vicaire. La religion est trop haut située pour que 30 
les hommes puissent y porter atteinte. {La religion. 



y 
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(fest mot, pensait-il.) — Dieu nous jugera sans erreur, 
madame^ ajouta-t-il, je ne reconnais que son tribunal. 

— Eh bien, monsieur, répondit-elle, tâchons d^ac- 
corder les jugements des hommes avec les jugements 

5 de Dieu. {Ouiy la religion, dest toi.) 
L^abbé Troubert changea de ton : 

— Monsieur votre neveu n^est-il pas allé à Paris ? 
( Vous avez eu là de mes notivelles, pensait-il. Je puis 
vous écraser, vous qui m'avez méprisé. Vous venez 

lo capituler.) 

— Oui, monsieur; je vous remercie de Pintérét que 
vous prenez à lui. Il retourne ce soir à Paris, il est 
mandé par le ministre, qui est parfait pour nous, et 
voudrait ne pas lui voir quitter le service. {Jésuite, 

15 tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et ta plaisan" 
terie est comprise.) 
Un moment de silence. 

— Je ne trouve pas sa conduite convenable dans 
cette affaire, mais il faut pardonner à un marin de ne 

20 pas se connaître en droit. {Faisons alliance, pensait- 
elle. Nous ne gagnerons rien à guerroyer,) 

Un léger sourire de Tabbé se perdit dans les plis de 
son visage. 

— Il nous a rendu le service de nous apprendre la 
25 valeur de ces deux peintures, dit-il en regardant les 

tableaux; elles seront un bel ornement pour la cha- 
pelle de la Vierge. {Vous m'avez lancé une épi- 
gramme, en voici deux, nous sommes quittes, madame.) 

— Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous 
30 demanderais de me laisser offrir à l'église des ordres 

dignes du lieu et de l'œuvre. {Je voudrais bien te 
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faire avouer que tu convoitais les meubles de Birot- 
teaUy pensai t-elle.) 

— Elles ne m^appartîennent pas, dit le prêtre en 
se tenant toujours sur ses gardes. 

— Mais voici, dit madame de Listomère, un acte 5 
qui éteint toute discussion, et les rend à mademoiselle 
Gamard. — Elle posa le désistement sur la table. — 
{Voyezy monsieur y pensait-elle, combien f ai de con- 
fiance en vous.) Il est digne de vous, monsieur, ajoutâ- 
t-elle, digne de votre beau caractère, de réconcilier 10 
deux chrétiens; quoique je prenne maintenant peu 
dMntérêt à M. Birotteau. . . 

— Mais il est votre pensionnaire, dit-il en Tinter- 
rompant. 

— Non, monsieur, il n'est plus chez moi. {La 15 
pairie de mon beau-frère et le grade de mon neveu 
me font faire bien des lâchetés^ pensait-elle.) 

L'abbé demeura impassible, mais son attitude 
calme était l'indice des émotions les plus violentes. 
M. de Bourbonne avait seul deviné le secret de cette 20 
paix apparente. Le prêtre triomphait ! 

— Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de son 
désistement ? demanda-t-il, excité par un sentiment 
analogue à celui qui pousse une femme à se faire 
répéter des compliments. 25 

— Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de 
compassion. Birotteau, dont le caractère faible doit 
vous être connu, m'a suppliée de voir mademoiselle 
Gamard, afin d'obtenir, pour prix de sa renonciation 

a. •• ^ 

L'abbé fronça ses sourcils. 
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— ... A des droits reconnus par des avocats distin- 
gués^ le portrait... 

Le prêtre regarda madame de Listomère. 

— ...Le portrait de Chapeloud, dit-elle en conti- 
Snnant. Je vous laisse le juge de sa prétention. .. 

(Tu serais condamné, si tu voulais plaider, pensait- 
elle.) 

L^accent que prit la baronne pour prononcer les 
mots avocats distingués fit voir au prêtre qu^elle con- 

lo naissait le fort et le faible de l'ennemi. Madame de 
Listomère montra tant de talent à ce connaisseur 
émérite dans le cours de cette conversation^ qui se 
maintint longtemps sur ce ton, que Fabbé descendit 
chez mademoiselle Oamard pour aller chercher sa 

15 réponse à la transaction proposée. 
Troubert revint bientôt. 

— Madame^ voici les paroles de la pauvre mourante : 
" M. Tabbé Chapeloud m^a témoigné trop d^amitié, 
m'a-t-elle dit, pour que je me sépare de son portraif 

20 Quant à moi, reprit-il, s^il m'appartenait, je ne le cé- 
derais à personne. J'ai porté des sentiments trop 
constants au cher défunt pour ne pas me croire le 
droit de disputer son image à tout le monde. 

— Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mau- 
25 vaise peinture. {Je m^en moqué autant que vous vous 

en moquez vous-même, pensait-elle.) Gardez-la, nous 
en ferons faire une copie. Je m'applaudis d'avoir 
assoupi ce triste et déplorable procès, et j'y aurai per- 
sonnellement gagné le plaisir de vous connaître. J'ai 
30 entendu parler de votre talent au whist. Vous par- 
donnerez à une femme d'être curieuse, dit-elle en sou- 
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riant. Si vous vouliez venir jouer quelquefois chez 
moi, vous ne pouvez pas douter de ^accueil que vous 
y recevriez. — Troubert se caressa le menton, — {Il est 
vris I Bourbonne avait raisouy pensait-elle, il a sa 
dose de vafiité.) 5 

En effet, le grand vicaire éprouvait en ce moment 
la sensation délicieuse contre laquelle Mirabeau ne 
savait pas se défendre quand, aux jours de sa puissance, 
il voyait ouvrir devant sa voiture la porte cochêre 
d^un hôtel autrefois fermé pour lui. lo 

— Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes occu- 
pations pour aller dans le monde ; mais, pour vous, 
que ne ferait-on pas ? {La vieille fille va crever , j'en- 
tamerai les Listomère, et les servirai s'ils me servent/ 
pensait-il. U vaut mieux les avoir pour amis que pour 15 
ennemis,) 

Madame de Lîstomère retourna chez elle, espérant 
que ^archevêque consommerait une œuvre de paix si 
heureusement commencée. Mais Birotteau ne devait 
pas même profiter de son désistement. Madame de 20 
Listomère apprit, le lendemain, la mort de mademoi- 
selle Gamard. Le testament de la vieille fille ouvert, 
personne ne fut surpris en apprenant qu'elle avait 
fait Tabbé Troubert son légataire universel. Sa for- 
tune fut estimée à cent mille écus. Le vicaire général 25 
envoya deux billets d'invitation pour le service et le 
convoi de son amie chez madame de Listomère: Tun 
pour elle, l'autre pour son neveu. 

— Il faut y aller, dit-elle. 

— Ça ne veut pas dire autre chose ! s'écria M. de 30 
Bourbonne. C'est une épreuve par laquelle monsei- 
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gneur Troubert veut vous juger. — Baron, allez jusqu^au 
cimetière, ajouta-t-il en se tournant vers le lieutenant 
de vaisseau, qui, pour son malheur, n^avait pas quitté 
Tours. 
5 Le service eut lieu et fut d^une grande magnificence 
ecclésiastique. Une seule personne y pleura. Ce fut 
Birotteau, qui, seul dans une chapelle écartée, et sans 
être vu, se crut coupable de cette mort, et pria sin- 
cèrement pour V&me de la défunte, en déplorant avec 

lo amertume de n^avoir pas obtenu d^elle le pardon de 
ses torts. L'abbé Troubert accompagna le corps de 
son amie jusqu'à la fosse où elle devait être enterrée. 
Arrivé sur le bord, il prononça un discours où, grâce 
à son talent, le tableau de la vie étroite menée par la 

15 testatrice prit des proportions monumentales. Les 
assistants remarquèrent ces paroles dans la péro- 
raison: 

"Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à la 
religion, cette vie que décorent tant de belles actions 

20 faites dans le silence, tant de vertus modestes et igno- 
rées, fut brisée par une douleur que nous appellerions 
imméritée, si, au bord de Téternité, nous pouvions 
oublier que toutes nos afflictions nous sont envoyées 
par Dieu. Les nombreux amis de cette sainte fille, 

25 connaissant la noblesse et la candeur de son âme, 
prévoyaient qu'elle pouvait tout supporter, hormis 
des soupçons qui flétrissaient sa vie entière. Aussi, 
peut-être la Providence l'a-t-elle amenée au sein de 
Dieu pour l'enlever à nos misères. Heureux ceux qui 

30 peuvent reposer, ici-bas, en paix avec eux-mêmes. 
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comme Sophie repose maintenant au séjour des bien- 
heureux dans sa robe d^innocence V* 

— Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit 
M. de Bourbonne, qui raconta les circonstances de 
Tenterrement à madame de Listomère au moment où, 5 
les parties finies et les portes fermées, ils furent seuls 
avec le baron, figurez-vous, si cela est possible, ce 
Louis XI en soutane, donnant ainsi le dernier coup 
de goupillon chargé d^eau bénite. 

M, de Bourbonne prit la pincette et imita si bien 10 
le geste de Fabbé Troubert, que le baron et sa tante 
ne purent s^empêcher de sourire. 

— Là seulement, reprit le vieux propriétaire, il 
s'est démenti. Jusqu'alors, sa contenance avait été 
parfaite ; mais il lui a sans doute été impossible, enis 
calfeutrant pour toujours cette vieille fille qu'il mé- 
prisait souverainement et haïssait peut-être autant 
qu'il a détesté Chapeloud, de ne pas laisser percer sa 
joie dans un geste. 

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint 20 
déjeuner chez madame de Listomère, et, en arrivant, 
lui dit, tout émue :] 

— Notre pauvre abbé Birotteau a reçu tout à 
l'heure un coup affreux, qui annonce les calculs les 
plus étudiés de la haine. Il est nommé curé de Saint- .25 
Symphorien. 

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé 
au delà du pont. Ce pont, un des plus beaux monu- 
ments de l'architecture française, a dix-neuf cents 
pieds de long, et les deux places qui le terminent à 30 
chaque bout sont absolument pareilles. 
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— Comprenez- VOUS ? reprit-elle après une pause et 
tout étonnée de la froideur que marquait madame de 
Listomère en apprenant cette nouvelle. L'abbé Bi- 
rotteau sera là comme à cent lieues de Tours^ de ses 
5 amis, de tout. N'est-ce pas un exil d'autant plus 
affreux, qu'il est arraché à une ville que ses yeux 
verront tous les jours et où il ne pourra plus guère 
venir? Lui qui, depuis ses malheurs, peut à peine 
marcher, serait obligé de faire une lieue pour nous 

lo voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a 
la fièvre. Le presbytère de Saint-Symphorien est 
froid, humide, et la paroisse n'est pas assez riche pour 
le réparer. Le pauvre vieillard va donc se trouver 
enterré dans un véritable sépulcre. Quelle affreuse 

15 combinaison ! 

Maintenant, il nous suffira peut-être, pour achever 
cette histoire, de rapporter simplement quelques 
événements, et d'esquisser un dernier tableau. 

Cinq mois après, le vicaire général fut nommé 

20 évéque.' Madame de Listomère était morte et laissait 
quinze cents francs de rente par testament à l'abbé 
Birotteau. Le jour où le testament de la baronne fut 
connu, monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, 
était sur le point de quitter la ville de Tours pour 

25 aller résider dans son diocèse; mais il retarda son 
départ. Furieux d'avoir été joué par une femme à 
laquelle il avait donné la main tandis qu'elle tendait 
secrètement la sienne à un homme qu'il regardait 
comme son ennemi, Troubert menaça de nouveau 

30 l'avenir du baron et la pairie du marquis de Listomère. 
n dit en pleine assemblée, dans le salon de l'archevé- 
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que, un de ces mots ecclésiastiques, gros de vengeance 
et pleins de mielleuse mansuétude. L^ambitieux marin 
vint voir ce prêtre implacable, qui lui dicta sans doute 
de dures conditions; car la conduite du baron attesta 
le plus entier dévouement aux volontés du terrible 3 
congréganiste. Le nouvel évoque rendit, par un acte 
authentique, la maison de mademoiselle Gamard au 
chapitre de la cathédrale, il donna la bibliothèque et 
les livres de Chapeloud au petit séminaire, il dédia 
les deux tableaux contestés à la chapelle de la Vierge; 10 
mais il garda le portrait de Chapeloud. Personne ne 
s^expliqua cet abandon presque total do la succession 
de mademoiselle Gamard. M. de Bourbonne supposa 
que révêque en' conservait secrètement la partie li- 
quide, afin d'être à même de tenir avec honneur son 15 
rang à Paris, s'il était porté au banc des évêques dans 
la Chambre haute. Enfin, la veille du départ de 
monseigneur Troubert, le vieux malin finit par de- 
viner le dernier calcul que cachait cette action, coup 
de grâce donné par la plus persistante de toutes les 20 
vengeances à la plus faible de toutes les victimes. Le 
legs de madame de Listomère à Birotteau fut attaqué 
par le baron de Listomère, sous prétexte decaptation! 
Quelques jours après l'exploit introductif d'instance, 
le baron fut nommé capitaine de vaisseau. Par une 25 
mesure disciplinaire, le curé de Saint-Symphorien 
était interdit. Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient 
le procès par avance. L'assassin de feu Sophie Ga- 
mard était donc un fripon ! Si monseigneur Troubert 
avait conservé la succession de la vieille fille, il eût 30 
été difficile de faire censurer Birotteau. 
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Au moment oii monseigneur Hyacinthe, évêque de 
Troyes, venait en chaise de poste, le long du quai 
Saint-Symphorien, pour se rendre à Paris, le pauvre 
abbé Birotteau avait été mis dans un fauteuil au 
5 soleil, an-dessus d'une terrasse. Ce pauvre prêtre, 
frappé par son archevêque, était pâle et maigre. Le 
chagrin, empreint dans tous ses traits, décomposait 
entièrement ce visage, qui jadis était si doucement gai. 
La maladie jetait sur ses yeux, naïvement animés 

lo autrefois par les plaisirs de la bonne chère et dénués 
d'idées pesantes, un voile qui simulait une pensée. 
Ce n'était plus que le squelette du Birotteau qui 
reniait, un an auparavant, si vide mais si content, à 
travers le cloître. L'évêque lança sur sa victime un 

15 regard de mépris et de pitié; puis il consentit à 
l'oublier, et passa. 

Nul doute que Troubert n'eût été, en d'antres 
temps, Hildebrand ou Alexandre VI. Aujourd'hui, 
l'Église n'est plus une puissance politique et n'absorbe 

20 plus les forces des gens solitaires. Le célibat o&e 
donc alors ce vice capital que, faisant converger les 
qualités de l'homme sur une seule passion, l'égoïsme, 
il rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles. Nous 
vivons à une époque où le défaut des gouvernements 

25 est d'avoir moins fait la société pour l'homme, que 
l'homme pour la société. Il existe un combat per- 
pétuel entre l'individu contre le système qui veut 
l'exploiter et qu'il tâche d'exploiter à son profit; 
tandis que jadis l'homme, réellement plus libre, se 

30 montrait plus généreux pour la chose publique. Le 
cercle au milieu duquel s'agitent les hommes s'est ia- 
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sensiblement élargi : l'âme qui peut en embrasser la 
synthèse ne sera jamais qu'une magnifique exception; 
car, habituellement, en morale comme en physique, 
le mouvement perd en intensité ce qu'il gagne en 
étendue, La société ne doit pas se baser sur des ex- 5 
ceptions. D'abord, l'homme fut purement et simple- 
ment père, et son cœur battit chaudement, concentré 
dans le rayon de sa famille. Plus tard, il vécut pour 
un clan ou pour une petite république : de là les 
grands dévouements historiques de la Grèce ou de 10 
Rome, Puis il fut l'homme d'une caste ou d'une re- 
ligion pour les grandeurs de laquelle il se montra 
souvent sublime ; mais, là, le champ de ses intérêts 
s'augmenta de toutes les régions intellectuelles. Au- 
jourd'hui, sa vie est attachée à celle d'une immense 15 
patrie; bientôt, sa famille sera, dit-on, le monde en- 
tier. Ce cosmopolitisme moral, espoir de la Some 
chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur ? Il 
est si naturel de croire à la réalisation d'une noble 
chimère, à la fraternité des hommes! Mais, hélas! 20 
la machine humaine n'a pas de si divines proportions. 
Les âmes assez vastes pour épouser une sentimentalité 
réservée aux grands hommes ne seront jamais celles 
ni des simples citoyens, ni des pères de famille. Cer- 
tains physiologistes pensent que, lorsque le cerveau 25 
s'agrandit ainsi, le cœur doit se resserrer. Erreur I 
L'égoïsme apparent des hommes qui portent une 
science, une nation ou des lois dans leur sein, n'est-il 
pas la plus noble des passions, et, en quelque sorte, 
la maternité des masses ? Pour enfanter des peuples 30 
neufs ou pour produire des idées nouvelles, ne doi- 
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yent-ils pas unir dans leurs puissantes têtes les ma- 
melles de la femme à la force de Dieu ? L^histoire 
des Innocent III, des Pierre le Grand et de tous les 
meneurs de siècle ou de nation prouverait au besoin, 
5 dans un ordre très-élevé, cette immense pensée que 
Troubert représentait au fond du cloître Saint- 
Gatien. 

Saint-Firmin, avril 1882. 



ETUDES PHILOSOPHIQiJES. 

EL VERDUGO. 

A MARTINEZ DE LA ROSA. 

Le clocher de la petite ville de Menda venait de son- 
ner minuit. En ce moment, un jeune officier fran- 
çais, appuyé sur le parapet d'une longue terrasse qui 
bordait les jardins du château de Menda, paraissait 
5 abîmé dans une contemplation plus profonde que ne 
le comportait l'insouciance de la vie militaire; mais il 
faut dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent 
plus propices à la méditation. Le beau ciel d'Es- 
pagne étendait un dôme d'azur au-dessus de sa tête. 

lo Le scintillement des étoiles et la douce lumière de la 
lune éclairaient une vallée délicieuse qui se déroulait 
coquettement à ses pieds. Appuyé sur un oranger en 
fleur, le chef de bataillon pouvait voir, à cent pieds 
au-dessous de lui, la ville de Menda, qui semblait 

15 s'être mise à l'abri des vents du nord, au pied du 
rocher sur lequel était bâti le château. En tournant la 
tête, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes en- 
.cadraient le paysage d'une large lame d'argent. Le 
château était illuminé. Le joyeux tumulte d'un bal. 
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les accents de Torchestre^ les rires de quelques officiers 
et de leurs danseuses arrivaient jusqu^à lui^ mêlés au 
lointain murmure des flots. La fraîcheur de la nuit 
imprimait une sorte d'énergie à son corps fatigué par 
la chaleur du jour. Enfin^ les jardins étaient plantés 5 
d'arbres si odoriférants et de fleurs si suaves^ que le 
jeune homme se trouvait comme plongé dans un bain 
de parfums. 

Le château de Menda appartenait à un grand 
d'Espagne, qui l'habitait en ce moment avec sa famille. lo 
Pendant toute cette soirée, l'aînée des filles avait re- 
gardé l'officier avec un intérêt empreint d'une telle 
tristesse, que le sentiment de compassion exprimé par 
l'Espagnole pouvait bien causer la rêverie du Fran- 
çais. Clara était belle, et, quoiqu'elle eût trois frères 15 
et une sœur, les biens du marquis de Légafiès parais- 
saient assez considérables pour faire croire à Victor 
Marchand que la jeune personne aurait une riche 
dot. Mais comment oser croire que la fille du 
vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fût en ao 
Espagne pourrait être donnée au fils d'un épicier de 
Paris! D'ailleurs, les Français étaient haïs. Le 
marquis ayant été soupçonné par le général G.,t..r, 
qui gouvernait la province, de préparer un soulève- 
ment en faveur de Ferdinand VII, le bataillon com- 25 
mandé par Victor Marchand avait été cantonné dans 
la petite ville de Menda pour contenir les campagnes 
voisines, qui obéissaient au marquis de Légafiès. Une 
récente dépêche du maréchal Ney faisait craindre que 
les Anglais ne débarquassent prochainement sur la 30 
côte, et signalait le marquis comme un homme qui en- 
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tretenait des intelligences avec le cabinet de Londres. 
Aussi^ malgré le bon accueil que cet Espagnol avait 
fait à Victor Marchand et à ses soldats^ le jeune of- 
ficier se tenait-il constamment sur ses gardes. En 

K se dirigeant vers cette terrasse où il venait exami- 
ner rétat de la ville et des campagnes confiées à sa 
surveillance^ il se demandait comment il devait in- 
terpréter Famitié que le marquis n'avait cessé de lui 
témoigner, et comment la tranquillité du pays pou- 

lovait se concilier avec les inquiétudes de son géné- 
ral; mais, depuis un moment, ces pensées avaient 
été chassées de Pesprit du jeune commandant par 
un sentiment de prudence et par une curiosité bien 
légitime. Il venait d'apercevoir dans la ville une 

15 assez grande quantité de lumières. Malgré la fête 
de saint Jacques, il avait ordonné^ le matin même, 
que les feux fussent éteints à l'heure prescrite par 
son règlement. Le château seul avait été excepté 
de cette mesure. Il vit bien briller çà et là les 

20 baïonnettes de ses soldats aux postes accoutumés; mais 
le silence était solennel, et rien n'annonçait que les 
Espagnols fussent en proie à l'ivresse d'une fête. 
Après avoir cherché à s'expliquer l'infraction dont se 
rendaient coupables les habitants, il trouva dans ce 

25 délit un mystère d'autant plus incompréhensible, 
qu'il avait laissé des officiers chargés de la police 
nocturne et des rondes. Avec l'impétuosité de la 
jeunesse, il allait s'élancer par une brèche pour des- 
cendre rapidement les rochers et parvenir ainsi plus 

30 tôt que par le chemin ordinaire à un petit poste 

placé à r^ntr^e 4e \^ ville du çôt^ du çbftteau; quan4 
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un faible bruit l'arrêta dans sa course. Il crut en- 
tendre le sable des allées criant sous le pas léger d'une 
femme. Il retourna la tête et ne vit rien ; mais ses 
yeux furent saisis par l'éclat extraordinaire de l'Océan. 
Il y aperçut tout à coup un spectacle si funeste, qu'il 5 
demeura immobile de surprise, en accusant ses sens 
d'erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui per- 
mirent de distinguer des voiles à une assez grande 
distance. Il tressaillit, et tâcha de se convaincre que 
cette vision était un piège d'optique offert par les 10 
fantaisies des ondes et de la lune. En ce moment, 
une voix enrouée prononça le nom de l'officier, qui 
regarda vers la brèche, et vit s'y élever lentement la 
tête du soldat par lequel il s'était fait accompagner 
au château. 15 

— Est-ce vous, mon commandant ? 

— Oui, Eh bien? lui dit à voix basse le jeune 
homme, qu'une sorte de pressentiment avertit d'agir 
avec mystère. 

— Ces gredins-là se remuent comme des vers, et je 20 
me hâte, si vous le permettez, de vous communiquer 
mes petites observations. 

— Parle, répondit Victor Marchand. 

— Je viens de suivre un homme du château qui 
s^est dirigé par ici une lanterne à la main. Une lan- 25 
terne est furieusement suspecte! je ne crois pas que 
ce chrétien-là ait besoin d'allumer des cierges à cette 
heure-ci... '^Ils veulent nous manger!'' que je me 
suis dit, et je me suis mis à lui examiner les talons. 
Aussi, mon commandant, ai-je découvert à trois pas 30 
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d'ici^ sur un quartier de roche^ un certain amas de 
fagots. 

Un cri terrible, qui tout à coup retentit dans la 
ville, interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira 
5 le commandant. Le pauvre grenadier reçut une 
balle dans la tête et tomba. Un feu de paille et 
de bois sec brillait comme un incendie à dix pas du 
jeune homme. Les instruments et les rires cessaient 
de se faire entendre dans la salle du bal. Un si- 

jolence de mort, interrompu par des gémissements, 
avait soudain remplacé les rumeurs et la musique 
de la fête. Un coup de canon retentit sur la plaine 
blanche de l'Océan. Une sueur froide coula sur le 
front du jeune officier. Il était sans épée. Il com- 

15 prenait que ses soldats avaient péri et que les An- 
glais allaient débarquer. Il se vit déshonoré s'il vi- 
vait, il se vit traduit devant un conseil de guerre; 
alors, il mesura des yeux la profondeur de la vallée, et 
s'y élançait au moment où la main de Clara saisit la 

20 sienne. 

— Fuyez! dit-elle; mes frères me suivent pour vous 
tuer. Au bas du rocher, par là, vous trouverez Tanda- 
lou de Juanito. Allez ! 

Elle le poussa; le jeune homme stupéfait la regarda 

25 pendant un moment ; mais, obéissant bientôt à 
rinstinct de conservation qui n'abandonne jamais 
l'homme, même le plus fort, il s'élança dans le parc 
en prenant la direction indiquée, et courut à travers 
des rochers que les chèvres avaient seules pratiqués 

y> jusqu'alors. Il entendit Clara crier à ses frères de le 
poursuivre; il entendit les pas de ses assassins; il 
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entendit siffler à ses oreilles les balles de plusieurs 
décharges ; mais il atteignit la vallée, trouva le cheval, 
monta dessus et disparut avec la rapidité de Téclair. 

En peu d'heures, le jeune officier parvint au quar- 
tier du général G..t..r, qu'il trouva dînant avec son 5 
état-major. 

— Je vous apporte ma tête I s'écria le chef de 
bataillon en apparaissant pâle et défait. 

Il s'assit, et raconta l'horrible aventure. Un silence 
effrayant accueillit son récit. 10 

— Je vous trouve plus malheureux que criminel, 
répondit enfin le terrible • général. Vous n'êtes pas 
comptable du forfait des Espagnols; et, à moins que 
le maréchal n'en décide autrement, je vous absous. 

Ces paroles ne donnèrent qu'une bien faible conso- 15 
latioH au malheureux officier. 

— Quand l'empereur saura cela ! s'écria-t-il. 

— Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais 
nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta- 
t-il d'un ton sévère, que pour en tirer une vengeance 20 
qui imprime une terreur salutaire à ce pays, où l'on 
fait la guerre à la façon des sauvages. 

Une heure après, un régiment entier, un détache- 
ment de cavalerie et un convoi d'artillerie étaient en 
route. Le général et Victor marchaient à la tête de 25 
cette colonne. Les soldats, instruits du massacre de 
leurs camarades, étaient possédés d'une fureur sans 
exemple. La distance qui séparait la ville de Menda 
du quartier général fut franchie avec une rapidité 
miraculeuse. Sur la route, le général trouva des 30 
villages entiers sous les armes. Chacune de ce§ 



SL VBRDUGO. 105 

misérables bourgades fut cernée et leurs habitants 
décimés. 

Par une de ces fatalités inexplicables^ les vaisseaux 
anglais étaient restés en panne sans avancer; mais on 
S sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de 
l'artillerie et qu'ils avaient mieux marché que le reste 
des transports. Ainsi la ville de Menda, privée des 
défenseurs qu'elle attendait, et que l'apparition des 
voiles anglaises semblait lui promettre, fut entourée 

lopar les troupe françaises presque sans coup férir. 
Les habitants, saisis de terreur, offrirent de se rendre 
à discrétion. Par un de ces dévouements qui n'ont 
pas été rares dans la Péninsule, les assassins des Fran- 
çais, prévoyant, d'après la cruauté connue du général, 

15 que Menda serait peut-être livrée aux flammes et 
la population entière passée au fil de l'épée, pro- 
posèrent de se dénoncer eux-mêmes au général. 
Il accepta cette offre, en y mettant pour condition 
que les habitants du château, depuis le dernier 

20 valet jusqu'au marquis, seraient mis entre ses 
mains. Cette capitulation consentie, le général 
promit de faire grâce au reste de la population et 
d'empêcher ses soldats de piller la ville ou d'y mettre 
le feu. Une contribution énorme fut frappée, et les 

25 plus riches habitants se constituèrent prisonniers pour 
en garantir le payement, qui devait être effectué dans 
les vingt-quatre heures. 

Le général prit toutes les précautions nécessaires à 
la sûreté de ses troupes, pourvut à la défense du pays, 

30 et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Après 
Jes avoir f^i^ camper, ij monta m château et c'en em- 
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para militairement. Les membres de la famille de 
Légafiès et les domestiques furent soigneusement 
gardés à vue, garrottés, et enfermés dans la salle où 
le bal avait eu lieu. Des fenêtres de cette pièce, on 
pouvait facilement embrasser la terrasse qui dominait 5 
la ville. L^état-major s'établit dans une galerie voi- 
sine, où le général tint d'abord conseil sur les mesures 
à prendre pour s'opposer au débarquement. Après 
avoir expédié un aide de camp au maréchal Ney, 
ordonné d'établir des batteries sur la côte, le général lo 
et son état-major s'occupèrent des prisonniers. Deux 
cents Espagnols que les habitants avaient livrés furent 
immédiatement fusillés sur la terrasse. Après cette 
exécution militaire, le général commanda de planter 
sur la terrasse autant de potences qu'il j avait de gens 15 
dans la salle du château et de faire venir le bourreau 
de la ville. Victor Marchand profita du temps qui 
allait s'écouler avant le dîner pour aller voir les pri- 
sonniers. Il revint bientôt vers le général. 

— J'accours, lui dit-il d'une voix émue, vous de- 20 
mander des grâces. 

— Vous ! répliqua le général avec un ton d'ironie 
amère. 

— Hélas! répondit Victor, je demande de tristes 
grâces. Le marquis, en voyant planter les potences, 25 
a espéré que vous changeriez ce genre de supplice 
pour sa famille, et vous supplie de faire décapiter les 
nobles. 

— Soit, dit le général. 

— Ils demandent encore qu'on leur accorde les 3P 
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secours de la religion, et qu'on les délivre de leurs 
liens; ils promettent de ne pas chercher à fuir. 

— J'y consens, dit le général; mais vous m'en 
répondez. 

5 — Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si 
vous voulez pardonner à son jeune fils. 

— Vraiment ! répondit le chef. Ses biens appar- 
tiennent déjà au roi Joseph. 

Il s'arrêta. Une pensée de mépris rida son front, 
lo et il ajouta : 

— Je vais surpasser leur désir. Je devine l'im- 
portance de sa dernière demande. Eh bien, qu'il 
achète l'éternité de son nom, mais que l'Espagne se 
souvienne à jamais de sa trahison et de son supplice! 

15 Je laisse sa fortune et la vie à celui de ses fils qui 
remplira l'office du bourreau... Allez, et ne m'en parlez 
plus. 

Le dîner était servi. Les officiers attablés satisfai- 
saient un appétit que la fatigue avait aiguillonné. Un 

20 seul d'entre eux, Victor Marchand, manquait au festin. 
Après avoir hésité longtemps, il entra dans le salon 
où gémissait l'orgueilleuse famille de Légafiès, et jeta 
des regards tristes sur le spectacle que présentait alors 
cette salle, où, la surveille, il avait vu tournoyer, em- 

25 portées par la valse, les têtes des deux jeunes filles et 
des trois jeunes gens: il frémit en pensant que, dans 
peu, elles devaient rouler tranchées par le sabre du 
bourreau. Attachés sur leurs fauteuils dorés, le père 
et la mère, les trois enfants et les deux filles restaient 

30 dans un état d'immobilité complète. Huit serviteurs 
étaient debout, les mains liées derrière le dos. Ces 
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quinze personnes se regardaient gravement^ et leurs 
yeux trahissaient à peine les sentiments qui les ani- 
maient. Une résignation profonde et le regret d^avoir 
échoué dans leur entreprise se lisaient sur quelques 
fronts. Des soldats immobiles les gardaient en respec- 5 
tant la douleur de ces cruels ennemis. Un mouvement 
de curiosité anima les visages quand Victor parut. Il 
donna l'ordre de délier les condamnés, et alla lui- 
même détacher les cordes qui retenaient Clara prison- 
nière sur sa chaise. Elle sourit tristement. L'officier 10 
ne put s'empêcher d'effleurer les bras de la jeune 
fille, en admirant sa chevelure noire, sa taille souple. 
C'était une véritable Espagnole: elle avait le teint 
espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés, 
et une prunelle plus noire que ne l'est l'aile d'unis 
corbeau. 

— Avez-vous réussi ? dit-elle en lui adressant un de 
ces sourires funèbres où il y a encore de la jeune fille, 

Victor ne put s'empêcher de gémir. Il regarda 
tour à tour les trois frères et Clara. L'un, et c'était 20 
l'aîné, avait trente ans. Petit, assez mal fait, l'air 
fier et dédaigneux, il ne manquait pas d'une certaine 
noblesse dans les manières, et ne paraissait pas étranger 
à cette délicatesse de sentiment qui rendit autrefois 
la galanterie espagnole si célèbre. Il se nommait 25 
Juanito. Le second, Philippe, était âgé de vingt ans 
environ. Il ressemblait à Clara. Le dernier avait 
huit ans. Un peintre aurait trouvé dans les traits 
de Manuel un peu de cette constance romaine que 
David a prêtée aux enfants dans ses pages républi- 30 
çaines. Le yiçus p^arquie avait uno tête couverte de 
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cheveux blancs qui semblait échappée d'un tableau 
de Murillo. A cet aspect^ le jeune officier hocha la 
tête, en désespérant de Yoir accepter par un de ces 
personnages le marché du général; néanmoins, il osa 
5 le confier à Clara. L'Espagnole frissonna d'abord, 
mais elle reprit tout à coup un air calme et alla s'age- 
nouiller devant son père. 

— Oh! lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu'il 
obéira fidèlement aux ordres que vous lui donnerez, 

loet nous serons contents. 

La marquise tressaillit d'espérance; mais, quand, se 
penchant vers son mari, elle eut entendu l'horrible 
confidence de Clara, cette mère s'évanouit. Juanito 
comprit tout, il bondit comme un lion en cage. Victor 

15 prit sur lui de renvoyer les soldats, après avoir obtenu 
du marquis l'assurance d'une soumission parfaite. 
Les domestiques furent emmenés et livrés au bour- 
reau, qui les pendit. Quand la famille n'eut plus que 
Victor pour surveillant, le vieux père se leva. 

20 — Juanito! dit-il. 

Juanito ne répondit que par une inclination de tète 
qui équivalait à un refus, retomba sur sa chaise et 
regarda ses parents d'un œil sec et terrible. Clara 
vint s'asseoir sur ses genoux, et, d'un air gai: 

25 — Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras 
autour du cou et l'embrassant sur les paupières, si tu 
savais combien, donnée par toi, la mort me sera 
douce! Je n'aurai pas à subir l'odieux contact des 
mains d'un bourreau. Tu me guériras des maux qui 

30 m'attendaient, et..., mon bon Juanito, tu ne me 
voulais voir à personne, eh bien.^ 
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Ses yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur 
Victor, comme pour réveiller dans le cœur de Juanito 
son horreur des Français. 

— Aie du courage, lui dit son frère Philippe; 
autrement, notre race, presque royale, est éteinte. s 

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s^était 
formé autour de Juanito se sépara; et cet enfant, 
rebelle à bon droit, vit devant lui, debout, son vieux 
père, qui d^un ton solennel s^écria: 

— Juanito, je te l'ordonne ! lo 
Le jeune comte restant immobile, son père tomba 

à ses genoux. Involontairement, Clara, Manuel et 
Philippe limitèrent. Tous tendirent les mains vers 
celui qui devait sauver la famille de Toubli, et sem- 
blèrent répéter ces paroles paternelles : 15 

— Mon fils, manquerais- tu d'énergie espagnole et 
de vraie sensibilité ? Veux-tu me laisser longtemps 
à genoux, et dois-tu considérer ta vie et tes souffran- 
ces ? — Est-ce mon fils, madame ? ajouta le vieillard 
en se retournant vers la marquise. 20 

— Il y consent ! s'écria la mère avec désespoir en 
voyant Juanito faire un mouvement des sourcils dont 
la signification n'était connue que d'elle. 

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en 
serrant sa mère dans ses faibles bras; et, comme elle 25 
pleurait à chaudes larmes, son petit frère Manuel vint 
la gronder. En ce moment, l'aumônier du château 
entra; il fut aussitôt entouré de toute la famille, on 
l'amena à Juanito. Victor, ne pouvant supporter 
plus longtemps cette scène, fit un signe à Clara, et se 30 
hâta d^aller tenter un dernier effort auprès du gêné- 



EL VERDUGO. 111 

rai; il le trouva en belle humeur^ au milieu du feetiu^ 
et buvant avec ses officiers, qui commençaient à tenir 
de joyeux propos. 
Une heure après, cent des plus notables habitants 
5 de Menda vinrent sur la terrasse pour être, suivant 
les ordres du général, témoins de l'exécution de la 
famille de Légafiès. Un détachement de soldats fut 
placé pour contenir les Espagnols, que Ton rangea 
sous les potences auxquelles les domestiques du 

lo marquis avaient été pendus. Les têtes de ces bour- 
geois touchaient presque les pieds de ces martyrs. A 
trente pas d'eux s'élevait un billot et brillait un 
cimeterre. Le bourreau était là, en cas de refus de la 
part de Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, 

15 au milieu du plus profond silence, les pas de plusieurs 
personnes, le son mesuré de la marche d'un piquet de 
soldats et le léger retentissement de leurs fusils. Ces 
différents bruits étaient mêlés aux accents joyeux du 
festin des officiers, comme naguère les danses d'un 

20 bal avaient déguisé les apprêts de la sanglante trahi- 
son. Tous les regards se tournèrent vers le château, 
et l'on vit la noble famille qui s'avançait avec une in- 
croyable assurance. Tous les fronts étaient calmes 
et sereins. Un seul homme, pâle et défait, s'appuyait 

25 sur le prêtre, qui prodiguait toutes les consolations 
de la religion à cet homme, le seul qui dût vivre. Le 
bourreau comprit, comme tout le monde, que Juanito 
avait accepté sa place pour un jour. Le vieux mar- 
quis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs deux 

30 frères vinrent s'agenouiller à quelques pas du lieu 
fatal. Juanito fut conduit par le prêtre. Quand il 
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arriva au billot, l'exécuteur, le tirant par la manche, 
le prit à part et lui donna probablement quelques in- 
structions. Le confesseur plaça les victimes de ma- 
nière qu'elles ne pussent pas voir le supplice. Mais 
c'étaient de vrais Espagnols qui se tinrent debout et 5 
sans faiblesse. 
Clara s'élança la première vers son frère. 

— Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon peu de 
courage ! commence par moi I 

En ce moment, les pas précipités d'un homme lo 
retentirent. Victor arriva sur le lieu de cette scène. 
Clara était agenouillée déjà, son cou blanc appelait le 
cimeterre. L'officier pâlit, mais il trouva la force 
d'accourir. 

— Le général t'accorde la vie si tu veux m'épouser, 15 
lui dit-il à voix basse. 

L'Espagnole lança sur l'officier un regard de mé- 
pris et de fierté. 

— Allons, Juanito! dit-elle d'un son de voix 
profond. 20 

Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de 
Légaûès laissa échapper un mouvement convulsif en 
entendant le bruit; ce fut la seule marque de sa dou- 
leur. 

— Suis- je bien comme ça, mon bon Juanito ? fut 25 
la demande que fit le petit Manuel à son frère. 

— Ah! tu pleures, Mariquita! dit Juanito à sa 
sœur. 

— Oh! oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, 
mon pauvre Juanito: tu seras bien malheureux sans 30 
nous! 
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Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il 
regarda le sang de ses enfants^ se tourna vers les 
spectateurs muets et immobiles, étendit les mains 
vers Juanito, et dit d'une voix forte : 
5 — Espagnols, je donne à mon fils ma bénédiction 
paternelle! — Maintenant, marquis, frappe sans peur, 
tu es sans reproche. 

Mais, quand Juanito vit approcher sa mère, soute- 
nue par le confesseur: 
10 — Elle m'a nourri! s'écria-t-il. 

Sa voix arracha un cri d'horreur à l'assemblée. Le 
bruit du festin et les rires joyeux des officiers s'apai- 
sèrent à cette terrible clameur. La marquise comprit 
que le courage de Juanito était épuisé, elle s'élança 
15 d'un bond par-dessus la balustrade et alla se fendre 
la tête sur les rochers. Un cri d'admiration s'éleva. 
Juanito était tombé évanoui. 

— Mon général, dit un officier à moitié ivre. 
Marchand vient de me raconter quelque chose de 

2o cette exécution, je parie que vous ne l'avez pas ordon- 
née... 

— Oubliez-vous, messieurs, s'écria le général 
G..t..r, que, dans un mois, cinq cents familles fran- 
çaises seront en larmes, et que nous sommes en 

25 Espagne ? Voulez-vous laisser nos os ici ? 

Après cette allocution, il ne se trouva personne, 
pas même un sous-lieutenant, qui osât vider son 
verre. 

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le 

30 titre d'el verdugo (le bourreau) que le roi d'Espagne 

a donné comme titre de noblesse au marquis de 
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Léganès, il est dévoré par le chagrin^ il vit solitaire 
et se montre rarement. Accablé sous le fardeau de 
sou admirable forfait, il semble attendre avec im- 
patience que la naissance d'un second fils lui donne 
le droit de rejoindre les ombres qui l'accompagnent 5 
incessamment. 

Paris, octobre 1829. 
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ATiM/R SOBOBL 

En 1308^ il existait peu de maisons sur le Terrain 
formé par les alluvions et par les sables de la Seine^ 
en haut de la Cité, derrière Péglise Notre-Dame. Le 
premier qui osa se bâtir un logis sur cette grève, 

« soumise à de fréquentes inondations, fut un sergent 
de la ville de Paris qui avait rendu quelques menus 
services à messieurs du chapitre de Notre-Dame; en 
récompense, Tévêque lui bailla vingt-cinq perches de 
terre, et le dispensa de toute censive ou redevance 

lo pour le fait de ses constructions. Sept ans avant le 
jour où commence cette histoire, Joseph Tirechair, 
Pun des plus rudes sergents de Paris, comme son 
nom le prouve, avait donc, grâce à ses droits dans les 
amendes par lui perçues pour les délits commis es 

»5 rues de la Cité, bâti sa maison au bord de la Seine, 
précisément à ^extrémité de la rue du Port-Saint- 
Landry. Afin de garantir de tout dommage les 
marchandises déposées sur le port, la ville avait 

construit une espèce de pile en maçonnerie qui se 

115 
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voit encore sur quelques vieux plans de Paris, et qui 
préservait le pilotis du port en soutenant à la tête du 
Terrain les efforts des eaux et des glaces; le sergent 
en avait profité pour asseoir son logis, en sorte qu'il 
fallait monter plusieurs marches pour arriver chez 5 
lui. Semblable à toutes les maisons du temps, cette 
bicoque était surmontée d'un toit pointu qui figurait 
au-dessus de la façade la moitié supérieure d'un 
losange. Au regret des historiographes, il existe à 
peine un ou deux modèles de ces toits à Paris. Une 10 
ouverture ronde éclairait le grenier, dans lequel la 
femme du sergent faisait sécher le linge du chapitre; 
car elle avait l'honneur de blanchir Notre-Dame, qui 
n'était certes pas une mince pratique. Au premier 
étage étaient deux chambres qui, bon an, mal an, se 15 
louaient aux étrangers à raison de quarante souai 
parisis pour chacune, prix exorbitant justifié d'ailleurs 
par le luxe que Tirechair avait mis dans leur ameuble- 
ment. Des tapisseries de Flandre garnissaient les 
murailles; un grand lit orné d'un tour en serge verte, 20 
semblable à ceux des paysans, était honorablement 
fourni de matelas et recouvert de bons draps en toile 
fine. Chaque réduit avait son chauffe-doux, espèce 
de poêle dont la description est inutile. Le plancher, 
soigneusement entretenu par les apprenties de la 25 
Tirechair, brillait comme le bois d'une châsse. Au 
lieu d'escabelles, les locataires avaient pour sièges de 
grandes chaires en noyer sculpté, provenues sans 
doute du pillage de quelque château. Deux bahuts 
incrustés en étain, une table à colonnes torses, com- 30 
plétaient un mobilier digne des chevaliers bannerets 
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les mieux huppés que leurs affaires amenaient à Paris. 
Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la 
rivière. Par Tune, vous n'eussiez pu voir que les 
rives de la Seine et les trois îles désertes dont les 
5 deux premières ont été réunies plus tard et forment 
aujourd'hui Tile Saint-Louis, la troisième était l'île 
Louviers. Par l'autre, vous auriez aperçu, à travers 
une échappée du port Saint-Landry, le quartier de la 
Grève, le pont Notre-Dame avec ses maisons, les 

lo hautes tours du Louvre récemment bâties par Phi- 
lippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris chétif et 
pauvre, lequel suggère à l'imagination des poètes 
modernes tant de fausses merveilles. Le bas de la 
maison à Tirechair, pour nous servir de l'expression 

15 alors en usage, se composait d'une grande chambre 
où travaillait sa femme, et par ou les locataires 
étaient obligés de passer pour se rendre chez eux, en 
gravissant un escalier pareil à celui d'un moulin. 
Puis, derrière, se trouvaient la cuisine et la chambre 

20 à coucher, qui avaient vue sur la Seine. Un petit 
jardin conquis sur les eaux étalait au pied de cette 
humble demeure ses carrés de choux verts, ses 
oignons et quelques pieds de rosiers défendus par des 
pieux formant une espèce de haie. Une cabane con- 

25 struite en bois et en boue servait de niche à un gros 
chien, le gardien nécessaire de cette maison isolée 
A cette niche commençait une enceinte où criaient 
des poules dont les œufs se vendaient aux chanoines. 
Çà et là, sur le Terrain fangeux ou sec, suivant les 

30 caprices de l'atmosphère parisienne, s'élevaient quel- 
ques petits arbres incessamment battus par le vent, 
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tourmentés, cassés par les promeneurs; des saules 
vivaces, des joncs et de hautes herbes. Le Terrain, 
la Seine, le port, la maison étaient encadrés à Fouest 
par l'immense basilique de Notre-Dame, qui projetait 
au gré du soleil son ombre froide sur cette terre. 5 
Alors comme aujourd'hui, Paris n'avait pas de lieu 
plus solitaire, de paysage plus solennel ni plus 
mélancolique. La grande voix des eaux, le chant 
des prêtres ou le sifflement du vent troublaient seuls 
cette espèce de bocage, où parfois se faisaient aborder 10 
quelques couples amoureux pour se confier leurs 
secrets, lorsque les offices retenaient à l'église les 
gens du chapitre. 

Par une soirée du mois d'avril, en l'an 1308, Tire- 
chair rentra chez lui singulièrement fâché. Depuis 15 
trois jours, il trouvait tout en ordre sur la voie publique. 
En sa qualité d'homme de police, rien ne l'affectait 
plus que de se voir inutile. Il jeta sa hallebarde avec 
humeur, grommela de vagues paroles en dépouillant 
sa jacquette mi-partie de rouge et de bleu, pour«> 
endosser un mauvais hoqueton de camelot. Après 
avoir pris dans la huche un morceau de pain sur 
lequel il étendit une couche de beurre, il s'établit sur 
un banc, examina ses quatre murs blanchis à la chaux, 
compta les solives de son plancher, inventoria ses 25 
ustensiles de ménage appendus à des clous, maugréa 
d'un soin qui ne lui laissait rien à dire, et regarda 
sa femme, laquelle ne soufflait mot en repassant les 
aubes et les surplis de la sacristie. 

— Par mon salut, dit-il pour entamer la conversa- 30 
tion, je ne sais, Jacqueline^ où tu vas pêcher tes 



LES PROSCRITS. 119 

apprenties. En voilà une, ajouta-t-il en montrant 
une ouvrière qui plissait assez maladroitement une 
nappe d^autel, en vérité, plus je la mire, plus je pense 
qu^elle ressemble à une ûUe folle de son corps, et non 
5 à une bonne grosse serve de campagne. Elle a des 
mains aussi blanches que celles d^une dame! Jour-de- 
Dieu, ses cheveux sentent le parfum, je crois! et ses 
chausses sont fines comme celles d^une reine. Par 
la double corne de Mahom, les choses céans ne vont 

lopas à mon gré! 

L^ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacqueline 
d'un air qui exprimait une crainte mêlée d'orgueil. 
La blanchisseuse répondit à ce regard par un sourire, 
quitta son ouvrage, et, d'une voix aigrelette : 

15 — Ah çà! dit-elle à son mari, ne m'impatiente pas! 
Ne vas-tu point m'accuser de quelques manigances ? 
Trotte sur ton pavé tant que tu voudras, et ne te mêle 
de ce qui se passe ici que pour dormir en paix, boire 
ton vin, et manger ce que je te mets sur la table; si- 

20 non, je ne me charge plus de t'entretenir en joie et en 
santé. Trouvez-moi dans toute la ville un homme 
plus heureux que ce singe-là! ajouta-t-elle en lui fai- 
sant une grimace de reproche. H a de l'argent dans 
son escarcelle, il a pignon sur Seine, une vertueuse 

25 hallebarde d'un côté, une honnête femme de l'autre, 
une maison aussi propre, aussi nette que mon œil; et 
ça se plaint comme un pèlerin ardé du feu Saint- 
Antoine! 
— Ah! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que 

30 j'aie envie de voir mon logis rasé, ma hallebarde aux 
mains d'un autre et ma femme au pilori ? 
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Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent. 

— Explique-toi donc, reprit vivement la blanchis- 
seuse, et fais voir ce que tu as dans ton sac. Je 
m'aperçois bien, mon gars, que, depuis quelques jours, 
tu loges une sottise dans ta pauvre cervelle. Allons, 5 
viens çà ! et défile-moi ton chapelet. Il faut que tu 
sois bien couard pour redouter le moindre grabuge en 
portant la hallebarde du parloir aux bourgeois, et en 
vivant sous la protection du chapitre. Les chanoines 
mettraient le diocèse en interdit si Jacqueline se lo 
plaignait à eux de la plus mince avanie. 

En disant cela, elle marcha droit au sergent et le 
prit par le bras. 

— Viens donc, ajouta-t-elle en le faisant lever et 
remmenant sur les degrés. 15 

Quand ils furent au bord de Teau, dans leur jar- 
dinet, Jacqueline regarda son mari d'un air moqueur. 

— Apprends, vieux truand, que, quand cette belle 
dame sort du logis, il entre une pièce d'or dans notre 
épargne. 20 

— Oh I oh ! fit le sergent qui resta pensif et coi de- 
vant sa femme. 

Mais il reprit bientôt : 

— Eh donc ! nous sommes perdus... Pourquoi cette 
femme vient-elle chez nous ? 25 

— Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons 
là-haut, reprit Jacqueline en montrant la chambre dont 
la fenêtre avait vue sur la vaste étendue de la Seine. 

— Malédiction ! s'écria le sergent. Pour quelques 
traîtres écus, tu m'auras ruiné, Jacqueline. Est-ce 30 
là un métier que doive faire la sage et prude femme 



LES PROSCRITS. 121 

d'un sergent ? Mais, fût-elle comtesse ou baronne, 
cette dame ne saurait nous tirer du traquenard où 
nous serons tôt ou tard emboisés! N'aurons-nous pas 
contre nous un mari puissant et grandement offensé? 
5 car, jarnidieu ! elle est bien belle. 

— Oui-da, elle est veuve, vilain oison ! Comment 
oses-tu soupçonner ta femme de vilenie et de bêtises ? 
Cette dame n'a jamais parlé à notre gentil clerc, elle 
se contente de le voir et de penser à lui. Pauvre en- 

lofant! sans elle, il serait déjà mort de faim, car elle est 
quasiment sa mère. Et lui, le chérubin, il est aussi 
facile de le tromper que de bercer un nouveau-né. Il 
croit que ses deniers vont toujours, et il les a déjà 
deux fois mangés depuis six mois. 

15 — Femme, répondit gravement le sergent en lui 
montrant la place de Grève, te sou viens- tu d'avoir vu 
d'ici le feu dans lequel on a rôti l'autre jour cette Da- 
noise ? 

— Eh bien? dit Jacqueline effrayée. 

20 — Eh bien, reprit Tirechair, les deux étrangers que 
nous aubergeons sentent le roussi. Il n'y a chapitre, 
comtesse, ni protection qui tiennent. Voilà Pâques 
venu, l'année finie, il faut mettre nos hôtes à la porte, 
et vite et tôt. Apprendras-tu donc à un sergent à re- 

25 connaître le gibier de potence? Nos deux hôtes 
avaient pratiqué la Porrette, cette hérétique de Dane- 
mark ou de Norvège de qui tu as entendu d'ici le der- 
nier cri. C'était une courageuse diablesse, elle n'a 
point sourcillé sur son fagot, ce qui prouvait abon- 

3odamment son accointance avec le diable: je l'ai vue 
comme je te vois, elle prêchait encore l'assistance, di- 
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sant qu'elle était dans le ciel et voyait Dieu. Eh bien^ 
depuis ce jour, je n'ai point dormi tranquillement sur 
mon grabat. Le seigneur couché au-dessus de nous 
est plus sûrement sorcier que chrétien. Foi de ser- 
gent! j'ai le frisson quand ce vieux passe près de moi; 5 
la nuit, jamais il ne dort; si je m'éveille, sa voix re- 
tentit comme le bourdonnement des cloches, et je 
l'entends faire ses conjurations dans la langue de l'en- 
fer; l'as-tu jamais vu manger une honnête croûte de 
pain, une fouace faite par la main d'un talmellier ca- lo 
tholique? Sa peau brune a été cuite et hâlée par le 
feu de l'enfer. Jour-de-Dieu ! ses yeux exercent un 
charme, comme ceux des serpents! Jacqueline, je 
ne veux pas de ces deux hommes chez moi. Je vis 
trop près de la justice pour ne pas savoir qu'il faut 15 
ne jamais rien avoir à démêler avec elle. Tu met- 
tras nos deux locataires à la porte: le vieux parce 
qu'il m'est suspect, le jeune parce qu'il est trop mi- 
gnon. L'un et l'autre ont l'air de ne point hanter 
les chrétiens, ils ne vivent certes pas comme nous 20 
vivons; le petit regarde toujours la lune, les étoiles 
et les nuages, en sorcier qui guette l'heure de mon- 
ter sur son balai; l'autre sournois se sert bien cer- 
tainement de ce pauvre enfant pour quelque sorti- 
lège. Mon bouge est déjà sur la rivière, j'ai assez 25 
de cette cause de ruine sans y attirer le feu du ciel ou 
l'amour d'une comtesse. J'ai dit. Ne bronche pas. 

Malgré le despotisme qu'elle exerçait au logis, Jac- 
queline resta stupéfaite en entendant l'espèce de ré- 
quisitoire fulminé par le sergent contre ses deux 30 
hôtes. En ce moment, elle regarda machinalement 



LES PROSCRITS. 123 

la fenêtre de la chambre oii logeait le vieillard, et fris- 
sonna d^horreur en y rencontrant tout à coup la face 
sombre et mélancolique, le regard profond qui faisaient 
tressaillir le sergent, quelque habitué qu^U fût Â voir 
5 des criminels. 

A cette époque, petits et grands, clercs et laïques, 
tout tremblait à la pensée d'un pouvoir surnaturel. 
Le mot de magie était aussi puissant que la lèpre 
pour briser les sentiments, rompre les liens sociaux, 

10 et glacer la pitié dans les cœurs les plus généreux. 
La femme du sergent pensa soudain qu'elle n'avait 
jamais vu ses deux hôtes faisant acte de créature hu- 
maine. Quoique la voix du plus jeune fût douce et 
mélodieuse comme les sons d'une flûte, elle l'entendait 

15 si rarement qu'elle fut tentée de la prendre pour l'ef- 
fet d'un sortilège. En se rappelant l'étrange beauté 
de ce visage blanc et rose, en revoyant par le souvenir 
cette chevelure blonde et les feux humides de ce re- 
gard, elle crut y reconnaître les artifices du démon. 

2oElle se souvint d'être restée pendant des journées 
entières sans avoir entendu le plus léger bruit chez 
les deux étrangers. Où étaient-ils pendant ces longues 
heures ? Tout à coup, les circonstances les plus 
singulières revinrent en foule à sa mémoire. Elle 

25 fut complètement saisie par la peur, et voulut voir 
une preuve de magie dans l'amour que la riche dame 
portait à ce jeune Godefroid, pauvre orphelin venu 
de Flandre à Paris pour étudier à l'Université. Elle 
mit promptement la main dans une de ses poches, 

30 en tira vivement quatre livres tournois en grands 
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blancSy et regarda les pièces par un sentiment d^ava- 
rice mêlé de crainte. 

— Ce n'est pourtant pas là de la fausse monnaie ? 
dit-elle en montrant les sous d'argent à son mari. — 
Puis, ajouta-t-elle, comment les mettre hors de chez 5 
nous après avoir reçu d'avance le loyer de l'année 
prochaine ? 

— Tu consulteras le doyen du chapitre, répondit 
le sergent. N'est-ce pas à lui de nous dire comment 
nous devons nous comporter avec des êtres extraordi- lo 
naires ? 

— Oh! oui, bien extraordinaires, s'écria Jacqueline. 
Voyez la malice ! venir se gîter dans le giron même 
de Notre-Dame! Mais, reprit-elle, avant de consulter 
le doyen, pourquoi ne pas prévenir cette noble et digne i5 
dame du danger qu'elle court ? 

En achevant ces paroles, Jacqueline et le sergent, 
qui n'avait pas perdu un coup de dent, rentrèrent au 
logis. Tirechair, en homme vieilli dans les ruses de 
son métier, feignit de prendre l'inconnue pour une 20 
véritable ouvrière; mais cette indifférence apparente 
laissait percer la crainte d'un courtisan qui respecte 
un royal incognito. En ce moment, six heures son- 
nèrent au clocher de Saint-Denis du Pas, petite église 
qui se trouvait entre Notre-Dame et le port Saint- 25 
Landry, la première cathédrale bâtie à Paris, au lieu 
même où saint Denis a été mis sur le gril, disent les 
chroniques. Aussitôt l'heure vola de cloche en cloche 
par toute la Cité. Tout à coup des cris confus s'élevè- 
rent sur la rive gauche de la Seine, derrière Notre-Dame, 30 
à l'endroit où fourmillaient les écoles de l'Université. 
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A ce signal^ le vieil hôte de Jacqueline se remua dans 
sa chambre. Le sergent^ sa femme et ^inconnue en- 
tendirent ouvrir et fermer brusquement une porte, et 
le pas lourd de Tétranger retentit sur les marches de 
sTescalier intérieur. Les soupçons du sergent don- 
naient à Tapparition de ce personnage un si haut in- 
térêt, que les visages de Jacqueline et du sergent 
offrirent tout à coup une expression bizarre dont fut 
saisie la dame. Rapportant, comme toutes les per- 

lo sonnes qui aiment, Feffroi du couple à son protégé, 
l'inconnue attendit avec une sorte d'inquiétude Tévéne- 
ment qu'annonçait la peur de ses prétendus maîtres. 

L'étranger resta pendant un instant sur le seuil de 
la porte pour examiner les trois personnes qui étaient 

15 dans la salle, en paraissant y chercher son compagnon. 
Le regard qu'il y jeta, quelque insouciant qu'il fût, 
troubla les cœurs. Il était vraiment impossible à tout 
le monde, et même à un homme ferme, de ne pas 
avouer que la nature avait départi des pouvoirs ex- 

20 orbitants à cet être en apparence surnaturel. Quoique 
ses yeux fussent assez profondément enfoncés sous les 
grands arceaux dessinés par ses sourcils, ils étaient, 
comme ceux d'un milan, enchâssés dans des paupières 
si larges et bordés d'un cercle noir si vivement marqué 

25 sur le haut de sa joue, que leurs globes semblaient 
être en saillie. Cet œil magique avait je ne sais quoi 
de despotique et de perçant qui saisissait l'âme par un 
regard pesant et plein de pensées, un regard brillant 
et lucide comme celui des serpents ou des oiseaux, 

semais qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce com- 
munication d'un immense malheur ou de quelque 
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puissance surhumaine. Tout était en harmonie avec 
ce regard de plomb et de feu^ fixe et mobile^ sévère 
et calme. Si dans ce grand œil d'aigle les agitations 
terrestres paraissaient en quelque sorte éteintes^ le 
visage maigre et sec portait aussi les traces de pas- 5 
sions malheureuses et de grands événements accom- 
plis. Le nez tombait droit et se prolongeait de telle 
sorte que les narines semblaient le retenir. Les os de 
la face étaient nettement accusés par des rides droites 
et longues qui creusaient les joues décharnées. Tout lo 
ce qui formait un creux dans sa figure paraissait som- 
bre. Vous eussiez dit le lit d'un torrent où la violence 
des eaux écoulées était attestée par la profondeur des 
sillons qui trahissaient quelque lutte horrible^ éter- 
nelle. Semblables à la trace laissée par les rames 15 
d'une barque sur les ondes^ de larges plis partant de 
chaque côté de son nez accentuaient fortement son 
visage^ et donnaient à sa bouche^ ferme et sans sinu- 
osités^ un caractère d'amère tristesse. Au-dessus de 
l'ouragan peint sur ce visage^ son front tranquille 20 
s'élançait avec une sorte de hardiesse et le couronnait 
comme d'une coupole en marbre. L'étranger gardait 
cette attitude intrépide et sérieuse que contractent 
les hommes habitués au malheur^ faits par la nature 
pour affronter avec impassibilité les foules furieuses^ 25 
et pour regarder en face les grands dangers. Il sem- 
blait se mouvoir dans une sphère à lui^ d'où il planait 
au-dessus de l'humanité. Ainsi que son regard, son 
geste possédait une irrésistible puissance; ses mains 
décharnées étaient celles d'un guerrier; s'il fallait 30 
baisser les yeux quand les siens plongeaient sur vous. 
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il fallait également trembler qnand sa parole ou son 
geste s^ad ressaient à votre âme. Il marchait entouré 
d^une majesté silencieuse qui le faisait prendre pour 
un despote sans gardes^ pour quelque dieu sans rayons. 
5 Son costume ajoutait encore aux idées qu^inspiraient 
les singularités de sa démarche ou de sa physionomie. 
L'âme^ le corps et Phabit s'harmoniaient ainsi de ma- 
nière à impressionner les imaginations les plus froides. 
II portait une espèce de surplis en drap noir^ sans 

lomanches^ qui s^agrafait par devant et descendait 
jusqu'à mi-jambe^ en lui laissant le col nu^ sans rabat. 
Son justaucorps et ses bottines, tout était noir. Il 
avait sur la tête une calotte en velours semblable à 
celle d'un prêtre, et qui traçait une ligne circulaire 

15 au-dessus de son front sans qu'un seul cheveu s'en 
échappât. C'était le deuil le plus rigide et l'habit le 
plus sombre qu'un homme pût prendre. Sans une 
longue épée qui pendait à son côté, soutenue par un 
ceinturon de cuir que l'on apercevait à la fente du 

20 surtout noir, un ecclésiastique l'eût salué comme un 
frère. Quoiqu'il fût de taille moyenne, il paraissait 
grand; mais, en le regardant au visage, il était gigan- 
tesque. 
; — L'heure a sonnée la barque attend, ne viendrez- 

25 vous pas ? 

A ces paroles prononcées en mauvais français, mais 
qui furent facilement entendues au milieu du silence, 
un léger frémissement retentit dans l'autre chambre, 
et le jeune homme en descendit avec la rapidité d'un 

30 oiseau. Quand Godef roid se montra, le visage de la 
dame s'empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit 
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un voile de ses maius blanches. Tonte femme eût 
partagé cette émotion en contemplant un homme de 
vingt ans environ^ mais dont la taille et les formes 
étaient si frêles^ qu^au premier coup d'oeil vous eussiez 
cru voir un enfant ou quelque jeune fille déguisée. 5 
Son chaperon noir^ semblable au béret des Basques^ 
laissait apercevoir un front blanc comme de la neige 
où la grâce et Finnocence étincelaient en exprimant 
une suavité divine^ reflet d'une âme pleine de foi. 
L'imagination des poètes aurait voulu y chercher lo 
cette étoile que^ dans je ne sais quel conte, une mère 
pria la fée marraine d'empreindre sur le front de son 
enfant, abandonné comme Moïse au gré des flots. 
L'amour respirait dans les milliers de boucles blondes 
qui retombaient sur ses épaules. Son cou, véritable 15 
cou de cygne, était blanc et d'une admirable rondeur. 
Ses yeux bleus, pleins de vie et limpides, semblaient 
réfléchir le ciel. Les traits de son visage, la coupe de 
son front étaient d'un fini, d'une délicatesse à ravir 
un peintre. La fleur de beauté qui, dans les figures 20 
de femmes, nous cause d'intarissables émotions, cette 
exquise pureté des lignes, cette lumineuse auréole 
posée sur des traits adorés, se mariaient à des teintes 
mâles, à une puissance encore adolescente, qui for- 
maient de délicieux contrastes. C'était enfin un de 25 
ces visages mélodieux qui, muets, nous parlent et 
nous attirent; néanmoins, en le contemplant avec un 
peu d'attention, peut-être y aurait-on reconnu l'espèce 
de flétrissure qu'imprime une grande pensée ou la 
passion, dans une verdeur mate qui le faisait ressem- 30 
bler à une jeune feuille se dépliant au soleil. Aussi, 
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jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus vive 
que ne Tétait celle offerte par la réunion de ces deux 
êtres. Il semblait voir un gracieux et faible arbuste 
né dans le creux d^un vieux saule, dépouillé par le 
5 temps, sillonné par la foudre, décrépit, un de ces 
saules majestueux, Tadmiration des peintres; le timide 
arbrisseau s^y met à Tabri des orages. L^un était un 
dieu, Vautre était un ange; celui-ci le poète qui 
sent, celui-là le poëte qui traduit; un prophète souf- 
lo f rant, un lévite en prière. Tous deux passèrent en 
silence. 

— Avez-vous vu comme il Va, sifflé ? s^écria le ser- 
gent de ville au moment où le pas des deux étrangers 
ne s'entendit plus sur la grève. N'est-ce point un 

15 diable et son page ? 

— Ouf ! répondit Jacqueline, j'étais oppressée. 
Jamais je n'avais examiné nos hôtes si attentivement. 
Il est malheureux, pour nous autres femmes, que le 
démon puisse prendre un si gentil visage ! 

20 — Oui, jette-lui de l'eau bénite, s'écria Tirechair, 
et tu le verras se changer en crapaud. Je vais aller 
tout dire à l'officialité. 

En entendant ce mot, la dame se réveilla de la rê- 
verie dans laquelle elle était plongée, et regarda le 

25 sergent qui mettait sa casaque bleue et rouge. 

— Où courez-vous ? dit-elle. 

— Informer la justice que nous logeons des sor. 
ciers, bien à notre corps défendant. 

L'inconnue se prit à sourire. 
30 — Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant 
avec une dignité qui rendit le sergent tout pantoia 
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Gardez-vous de faire la plus légère peine à vos hôtes I 
Honorez surtout le vieillard, je Tai vu chez le roi 
votre seigneur, qui Ta courtoisement accueilli ; voua 
seriez mal avisé de lui causer le moindre encombre. 
Quant à mon séjour chez vous, n'en sonnez mot, si 5 
vous aimez la vie. 

La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. 
Elle releva bientôt la tête, fit un signe à Jacqueline, 
et toutes deux montèrent à la chambre de Godefroid. 
La belle comtesse regarda le lit, les chaires de bois, le 10 
bahut, les tapisseries, la table, avec un bonheur sem- 
blable à celui du banni qui contemple, au retour, les 
toits pressés de sa ville natale, assise au pied d'une 
colline. 

— Si tu ne m'as pas trompée, dit-elle à Jacqueline, 15 
je te promets cent écus d'or. 

— Tenez, madame, répondit l'hôtesse, le pauvre 
ange est sans méfiance, voici tout son bien! 

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table 
et montrait quelques parchemins. 20 

— Dieu de bonté! s'écria la comtesse en saisis- 
sant un contrat qui attira soudain son attention et où 
elle lut: gothofredus, comes gantiacus {Oode- 
froidy comte de Gand), 

Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur 25 
son front; mais, se trouvant sans doute compromise 
de laisser voir son émotion à Jacqueline, elle reprit 
une contenance froide. 

— Je suis contente! dit-elle. 

Puis elle descendit et sortit de la maison. Le ser- 30 
gent et sa femme se mirent sur le seuil de leur porte. 
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et la virent prendre le chemin du port. Un bateau 
se trouvait amarré près de là. Quand le frémissement 
du pas de la comtesse put être entendu^ un marinier 
se leva soudain^ aida la belle ouvrière à s^asseoir sur 

Sun banc^ et rama de manière à faire voler le bateau 
comme une hirondelle, en aval de la Seine. 

— Es-tu bête ! dit Jacqueline en frappant familière- 
ment sur l'épaule du sergent. Kous avons gagné ce 
matin cent écus d'or. 

lo — Je n'aime pas plus loger des seigneurs que loger 
des sorciers. Je ne sais qui, des uns ou des autres, 
nous mène plus vitement au gibet, répondit Tirechair 
en prenant sa hallebarde. Je vais, reprit-il, aller 
faire ma ronde du côté de Champfleuri. Ah! que 

15 Dieu nous protège, et me fasse rencontrer quelque 
galloise ayant mis ce soir ses anneaux d'or pour briller 
dans l'ombre comme un ver luisant ! 

Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitam- 
ment dans la chambre du seigneur inconnu pour tâcher 

20 d'y trouver quelques renseignements sur cette mysté- 
rieuse affaire. Semblable à ces savants qui se donnent 
des peines infinies pour compliquer les principes clairs 
et simples de la nature, elle avait déjà bâti un roman 
informe qui lui servait à expliquer la réunion de ces 

25 trois personnages sous son pauvre toit. Elle fouilla 
le bahut, examina tout, et ne put rien découvrir d'ex- 
traordinaire. Elle vit seulement sur la table une 
écritoire et quelques feuilles de parchemin; mais, 
comme elle ne savait pas lire, cette trouvaille ne pou- 

3ovait lui rien apprendre. Un sentiment de femme la 
ramena dans la chambre du beau jeune homme, d*où 
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elle aperçut par la croisée ses deux hôtes qui traver- 
saient la Seine dans le bateau du passeur. 

— Ils. sont comme deux statues, se dit-elle. Ahl 
ah! ils abordent devant la rue du Fouarre. Est-il 
leste, le petit mignon! il a sauté à terre comme un 5 
bouvreuil. Près de lui, le vieux ressemble à quelque 
saint de pierre de la cathédrale. Ils vont à l'ancienne 
école des Quatre-Nations. Prest ! je ne les vois plus. 

, — C'est là qu'il respire, ce pauvre chérubin ! ajoutâ- 
t-elle en regardant les meubles de la chambre. Est-il lo 
galant et plaisant! Ah! ces seigneurs, c'est autre- 
ment fait que nous. 

Et Jacqueline descendit après avoir passé la main 
sur la couverture du lit, épousseté le bahut, et s'être 
demandé pour la centième fois depuis six mois: 15 

— A quoi diable passe-t-il toutes ses saintes jour- 
nées ? Il ne peut pas toujours regarder dans le bleu 
du temps et dans les étoiles que Dieu a pendues là- 
haut comme des lanternes. Le cher enfant a du 
chagrin. Mais pourquoi le vieux maître et lui ne se 20 
parlent-ils presque point ? 

Puis elle se perdit en ses pensées, qui, dans sa cer- 
velle de femme, se brouillèrent comme un écheveau 
de fil. 

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans 25 
une des écoles qui rendaient à cette époque la rue du 
Fouarre si célèbre en Europe. L'illustre Sigier, le 
plus fameux docteur en théologie mystique de l'uni- 
versité de Paris, montait à sa chaire au moment ou 
les deux locataires de Jacqueline arrivèrent à l'anci- 30 
enne école des Quatre-Kations, dans une grande salle 
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basse, de plain-pied avec la rue. Les dalles froides 
étaient garnies de paille fraîche, sur laquelle un bon 
nombre d^étudiants avaient tous un genou appuyé, 
l'autre relevé, pour sténographier Fimprovisation du 
5 maître à l'aide de ces abréviations qui font le déses- 
poir des déchiffreurs modernes. La salle était pleine, 
non-seulement d'écoliers, mais encore des hommes les 
plus distingués du clergé, de la cour et de l'ordre judi- 
ciaire. Il s'y trouvait des savants étrangers, des gens 

lod'épée et de riches bourgeois. Là se rencontraient 
ces faces larges, ces fronts protubérants, ces barbes 
vénérables qui nous inspirent une sorte de religion 
pour nos ancêtres à l'aspect des portraits du moyen 
âge. Des visages maigres aux yeux brillants et en- 

15 foncés, surmontés de crânes jaunis dans les fatigues 
d'une scolastique impuissante, la passion favorite du 
siècle, contrastaient avec de jeunes têtes ardentes, 
avec des hommes graves, avec des figures guerrières, 
avec les joues rubicondes de quelques financiers. Ces 

20 leçons, ces dissertations, ces thèses, soutenues par les 
génies les plus brillants du xiii® et du xiv® siècle, 
excitaient l'enthousiasme de nos pères; elles étaient 
leurs combats de taureaux, leurs Italiens, leur tra- 
gédie, leurs grands danseurs, tout leur théâtre enfin. 

25 Les représentations de mystères ne vinrent qu'après 
ces luttes spirituelles qui peut-être engendrèrent la 
scène française. Une éloquente inspiration qui ré- 
unissait l'attrait de la voix humaine habilement ma- 
niée, les subtilités de l'éloquence et des recherches 

30 hardies dans les secrets de Dieu, satisfaisait alors à 
toutes les curiosités, émouvait les âmes, et composait 
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le spectacle à la mode. La théologie ne résumait pas 
seulement les sciences^ elle était la science même, 
comme le fut autrefois la grammaire chez les Grecs, 
et présentait un fécond avenir à ceux qui se distin- 
guaient dans ces duels, où, comme Jacob, les orateurs 5 
combattaient avec Tesprit de Dieu. Les ambassades, 
les arbitrages entre les souverains, les chancelleries, 
les dignités ecclésiastiques, appartenaient aux hom- 
mes dont la parole s^était aiguisée dans les contro- 
verses théologiques. La chaire était la tribune de lo 
l'époque. 

Ce système vécut jusqu'au jour où Rabelais immola 
l'ergotisme sous ses terribles moqueries, comme Cer- 
vantes tua la chevalerie avec une comédie écrite. 

Pour comprendre ce siècle extraordinaire, l'esprit 15 
qui en dicta les chefs-d'œuvre inconnus aujourd'hui, 
quoique immenses, enfin pour s'en expliquer tout jus- 
qu'à la barbarie, il suffit d'étudier les constitutions do 
l'université de Paris, et d'examiner l'enseignement 
bizarre alors en vigueur. La théologie se divisait en 20 
deux facultés, celle de théologie proprement dite, et 
celle de décret. La faculté de théologie avait trois 
sections: la scolastique, la canonique et la mystique* 
Il serait fastidieux d'expliquer les attributions de ces 
diverses parties de la science, puisqu'une seule, la 25 
mystique, est le sujet de cette étude. La théologie 
MYSTIQUE embrassait l'ensemble des révélations di- 
vines et l'explication des mystères. Cette branche de 
l'ancienne théologie est secrètement restée en hon- 
neur parmi nous; Jacob Bœhm, Swedenborg, Mar-30 
tinez PasquaJis, Saint-Martin, Molinos, mesdames 
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Guyon, Bourignon et Krudener, la grande secte des 
extatiques^ celle des illuminés^ ont^ à diverses époques, 
dignement conservé les doctrines de cette science, 
dont le but a quelque chose d^effrayant et de gigan- 
Stesque. Aujourd'hui, comme au temps du docteur 
Sigier, il s'agit de donner à Thomme des ailes pour 
pénétrer dans le sanctuaire ou Dieu se cache à nos 
regards. 

Cette digression était nécessaire pour l'intelligence 

iode la scène à laquelle le vieillard et le jeune homme 
partis du terrain Notre-Dame venaient assister; puis 
elle défendra de tout reproche cette Etude, que cer- 
taines personnes hardies à juger pourraient soup- 
çonner de mensonge et taxer d'hyperbole. 

15 Le docteur Sigier était de haute taille et dans la 
force de l'âge. Sauvée de l'oubli par les fastes uni- 
versitaires, sa figure offrait de frappantes analogies 
avec celle de Mirabeau. Elle était marquée au sceau 
d'une éloquence impétueuse, animée, terrible. Le 

ao docteur avait au front les signes d'une croyance 
religieuse et d'une ardente foi qui manquèrent à son 
Sosie. Sa voix possédait de plus une douceur per- 
suasive, un timbre éclatant et flatteur. 

En ce moment, le jour que les croisées à petits 

25 vitraux garnis de plomb répandaient avec parcimonie, 
colorait cette assemblée de teintes capricieuses en y 
créant çà et là de vigoureux contrastes par le mélange 
de la lueur et des ténèbres. Ici, des yeux étincelaient 
en des coins obscurs; là, de noires chevelures, cares- 

3osées par des rayons, semblaient lumineuses au-dessus 
de quelques visages ensevelis dans l'ombre; puis plu« 
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sieurs crânes découronnés, conservant une faible cein* 
ture de cheveux blancs^ apparaissaient au-dessus de la 
foule comme des créneaux argentés par la lune. 
Toutes les tétes^ tournées vers le docteur^ restaient 
muettes, impatientes. Les voix monotones des autres 5 
professeurs dont les écoles étaient voisines retentis- 
saient dans la rue silencieuse comme le murmure des 
flots de la mer. Le pas des deux inconnus qui arrivè- 
rent en ce moment attira Tattention générale. Le 
docteur Sigier, prêt à prendre la parole, vit le ma- lo 
jestueux vieillard debout, lui chercha de Vœil une 
place, et, n'en trouvant pas, tant la foule était grande, 
il descendit, vint à lui d^un air respectueux, et le fit 
asseoir sur Vescalier de la chaire en lui prêtant son 
escabeau. L'assemblée accueillit cette faveur par un 15 
long murmure d'approbation, en reconnaissant dans 
le vieillard le héros d'une admirable thèse récemment 
soutenue à la Sorbonne. L'inconnu jeta sur l'audi- 
toire, au-dessus duquel il planait, ce profond regard 
qui racontait tout un poëme de malheurs, et ceux 20 
qu'il atteignit éprouvèrent d'indéfinissables tressaille- 
ments. L'enfant qui suivait le vieillard s'assit sur 
une des marches, et s'appuya contre la chaire, dans 
une pose ravissante de grâce et de tristesse. Le 
silence devint profond, le seuil de la porte, la me 25 
même, furent obstrués en peu d'instants par une 
foule d'écoliers qui désertèrent les autres classes. 

Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier 
discours, les théories qu'il avait données sur la résur- 
rection, sur le ciel et l'enfer, dans ses leçons précé- 30 
dentés. Sa curieuse doctrine répondait aux sympathies 
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de répoque, et satisfaisait à ces désirs immodérés du 
merveilleux qui tourmentent les hommes à tous les 
âges du monde. Cet effort de l'homme pour saisir un 
infini qui échappe sans cesse à ses mains débiles, ce 
5 dernier assaut de la pensée avec elle-même, était une 
œuvre digne d^une assemblée où brillaient alors toutes 
les lumières de ce siècle, où scintillait peut-être la 
plus vaste des imaginations humaines. D'abord le 
docteur rappela simplement, d'un ton doux et sans 
lo emphase, les principaux points précédemment établis: 

'^Aucune intelligence ne se trouvait égale à une 
autre. L'homme était-il en droit de demander compte 
à son Créateur de l'inégalité des forces morales don- 
nées à chacun ? Sans vouloir pénétrer tout à coup 

15 les desseins de Dieu, ne devait-on pas reconnaître en 
fait que, par suite de leurs dissemblances générales, 
les intelligences se divisaient en de grandes sphères ? 
Depuis la sphère où brillait le moins d'intelligence 
jusqu'à la plus translucide où les âmes apercevaient 

20 le chemin pour aller à Dieu, n'existait-il pas une 
gradation réelle de spiritualité ? les esprits apparte- 
nant à une même sphère ne s'entendaient-ils pas fra- 
ternellement, en âme, en chair, en pensée, en senti- 
ment ? '' 

25 Là, le docteur développait de merveilleuses théories 
relatives aux sympathies. Il expliquait, dans un lan- 
gage biblique, les phénomènes de l'amour, les répul- 
sions instinctives, les attractions vives qui méconnais- 
sent les lois de l'espace, les cohésions soudaines des 
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âmes qui semblent se reconnaître. Quant aux divers 
degrés de force dont étaient susceptibles nos affec- 
tions^ il les résolvait par la place plus ou moins rap- 
prochée du centre que les êtres occupaient dans leurs 
cercles respectifs. Il révélait mathématiquement une 5 
grande pensée de Dieu dans la coordination des diffé- 
rentes sphères humaines. Par l'homme, disait-il, ces 
sphères créaient un monde intermédiaire entre IMn- 
telligence de la brute et l'intelligence des anges. 
Selon lui, la parole divme nourrissait la parole lo 
spirituelle, la parole spirituelle nourrisait la parole 
animée, la parole animée nourrissait la parole ani- 
maie, la parole animale nourrissait la parole végétale, 
et la parole végétale exprimait la vie de la parole sté- 
rile. Les successives transformations de chrysalide 15 
que Dieu imposait ainsi à nos âmes, et cette espèce de 
vie infusoire qui, d'une zone à l'autre, se communiquait 
toujours plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, 
développaient confusément, mais assez merveilleuse- 
ment peut-être pour ses auditeurs inexpérimentés, le 20 
mouvement imprimé par le Très-Haut à la nature. 
Secouru par de nombreux passages empruntés aux 
livres sacrés, et desquels il se servait pour se com- 
menter lui-même, pour exprimer par des images sensi- 
bles les raisonnements abstraits qui lui manquaient, il 25 
secouait l'esprit de Dieu comme une torche à travers 
les profondeurs de la création, avec une éloquence qui 
lui était propre et dont les accents sollicitaient la con- 
viction de son auditoire. Déroulant ce mystérieux 
système dans toutes ses conséquences, il donnait la 30 
clef de tous les symboles, justifiait les vocations, les 
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dons particuliers^ les génies^ les talents humains. 
Devenant tout à coup physiologiste par instinct, il 
rendait compte des ressemblances animales inscrites 
sur les figures humaines, par des analogies primor- 
sdiales et par le mouvement ascendant de la création. 
Il vous faisait assister au jeu de la nature, assignait 
une mission, un avenir aux minéraux, à la plante, à 
l'animal. La Bible à la main, après avoir spiritualisé 
la matière et matérialisé l'esprit, après avoir fait en- 

lo trer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du respect 
pour ses moindres œuvres, il admettait la possibilité 
de parvenir par la foi d'une sphère à une autre. 

Telle fut la première partie de son discours, il en 
appliqua par d'adroites digressions les doctrines au 

15 système de la féodalité. La poésie religieuse et pro- 
fane, l'éloquence abrupte du temps avaient une large 
carrière dans cette immense théorie, où venaient se 
fondre tous les systèmes philosophiques de l'antiquité, 
mais d'où le docteur les faisait sortir, éclaircis, purifiés, 

20 changés. Les faux dogmes des deux principes et ceux 
du panthéisme tombaient sous sa parole, qui procla- 
mait l'unité divine en laissant à Dieu et à ses anges 
la connaissance des fins dont les moyens éclataient si 
magnifiques aux yeux de l'homme. Armé des démon- 

25 strations par lesquelles il expliquait le monde matériel, 
le docteur Sigier construisait un monde spirituel dont 
les sphères graduellement élevées nous séparaient de 
Dieu, comme la plante était éloignée de nous par une 
infinité de cercles à franchir. Il peuplait le ciel, les 

30 étoiles, les astres, le soleil. Au nom de saint Paul, il 
investissait les hommes d'une puissance nouvelle, il 
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lonr était permis de monter de monde en monde 
jusqu^aux sources de la vie étemelle. L'échelle my- 
stique de Jacob était tout à la fois la formule reli- 
gieuse de ce secret divin et la preuve traditionnelle du 
fait. Il voyageait dans les espaces en entraînant les 5 
âmes passionnées sur les ailes de sa parole, et faisait 
sentir Tinfîni à ses auditeurs^ en les plongeant dans 
l'océan céleste. Le docteur expliquait ainsi logiqae- 
ment l'enfer i)ar d'autres cercles disposés en ordre 
inverse des sphères brillantes qui aspiraient à Dieu, où lo 
la souffrance et les ténèbres remplaçaient la lumière 
et l'esprit. Les tortures se comprenaient aussi bien 
que les délices. Les termes de comparaison existaient 
dans les transitions de la vie humaine, dans ses diver- 
ses atmosphères de douleur et d'intelligence. Ainsi i5 
les fabulations les plus extraordinaires de l'enfer et 
du purgatoire se trouvaient naturellement réalisées. 
Il déduisait admirablement les raisons fondamentales 
de nos vertus. L'homme pieux, cheminant dans la 
pauvreté, fier de sa conscience, toujours en paix avec 20 
lui-même, et persistant à ne pas se mentir dans son 
cœur, malgré les spectacles du vice triomphant, était 
un ange puni, déchu, qui se souvenait de son origine, 
pressentait sa récompense, accomplissait sa tâche et 
obéissait à sa belle mission. Les sublimes résignations 25 
du christianisme apparaissaient alors dans toute leur 
gloire. Il mettait les martyrs sur les bûchers ardents, 
et les dépouillait presque de leurs mérites, en les dé- 
pouillant de leurs souffrances. Il montrait l'ange 
intérieur dans les cieux, tandis que l'homme extérieur 30 
était brisé par le fer des bourreaux. Il peignait, il 
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faisait reconnaître à certains signes célestes^ des anges 
parmi les hommes. II allait alors arracher dans les 
entrailles de Tentendement le véritable sens du mot 
chuiCy qui se retrouve en tous les langages. Il reven- 

5 diquait les plus fertiles traditions, afin de démontrer 
la vérité de notre origine. Il expliquait avec lucidité 
la passion que tous les hommes ont de s'élever, de 
monter, ambition instinctive, révélation perpétuelle 
de notre destinée. Il faisait épouser d'un regard 

lo l'univers entier, et décrivait la substance de Dieu 
même, coulant à pleins bords comme un fleuve im- 
mense, du centre aux extrémités, des extrémités vers 
le centre. La nature était une et compacte. Dans 
l'œuvre la plus chétive en apparence, comme dans la 

15 plus vaste, tout obéissait à cette loi. Chaque création 
en reproduisait en petit une image exacte, soit la sève 
de la plante, soit le sang de l'homme, soit le cours des 
astres. Il entassait preuve sur preuve, et configurait 
toujours sa pensée par un tableau mélodieux de poésie. 

20 II marchait, d'ailleurs, hardiment au-devant des ob- 
jections. Ainsi lui-même foudroyait sous une élo- 
quente interrogation les monuments de nos sciences 
et les superfétations humaines, à la construction des- 
quelles les sociétés employaient les éléments du monde 

25 terrestre. Il demandait si nos guerres, si nos malheurs, 
si nos dépravations empêchaient le grand mouvement 
imprimé par Dieu à tous les mondes. Il faisait rire 
de l'impuissance humaine en montrant nos efforts 
effacés partout. Il évoquait les mânes de Tyr, de 

3oCarthage, de Babylone; il ordonnait à Babel, à Jéru- 
salem de comparaître; il y cherchait, sans les trouver^ 
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les sillons éphémères de la charrue civilisatrice. LTiu- 
manité flottait sur le monde, comme un vaisseau dont 
le sillage disparaît sous le niveau paisible de TOcéan. 

Telles étaient les idées fondamentales du discours 
prononcé par le docteur Sigier, idées qu^il enveloppa 5 
dans le langage mystique et le latin bizarre en usage 
à cette époque. Les Écritures, dont il avait fait une 
étude particulière, lui fournissaient les armes sous 
lesquelles il apparaissait à son siècle pour en presser 
la marche. Il couvrait comme d^un manteau saio 
hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie sons 
la sainteté de ses mœurs. En ce moment, après avoir 
mis son audience face à face avec Dieu, après avoir 
fait tenir le monde dans une pensée, et dévoilé 
presque la pensée du monde, il contempla l'assemblée 15 
silencieuse, palpitante, et interrogea l'étranger par un 
regard. Aiguillonné sans doute par la présence de 
cet être singulier, il ajouta ces paroles, dégagées ici 
de la latinité corrompue du moyen âge: 

— Od croyez-vous que l'homme puisse prendre 20 
ces vérités fécondes, si ce n'est au sein de Dieu même ? 
Que suis-je ? Le faible traducteur d'une seule ligne 
léguée par le plus puissant des apôtres, une seule 
ligne entre mille également brillantes de lumière. 
Avant nous tous, saint Paul avait dit: In Deo vivimus, 25 
movemur et sumus. (Nous vivons, nous sommes, nous 
marchons dans Dieu même.) Aujourd'hui, moins 
croyants et plus savants, ou moins instruits et plus 
incrédules, nous demanderions à l'apôtre: *'A quoi 
bon ce mouvement perpétuel? Où va cette vie 30 
distribuée par zones? Pourquoi cette intelligence 
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qui commence par les perfections confuses du marbre, 
et va, de sphère en sphère, jusqu^à l'homme, jusqu'à 
range, jusqu'à Dieu ? Od est la source, où est la mer, 
si la vie, arrivée à Dieu à travers les mondes et les 

5 étoiles, à travers la matière et l'esprit, redescend vers 
un autre but?'* Vous voudriez voir l'univers des 
deux côtés. Vous adoreriez le souverain, à condition 
de vous asseoir sur son trône un moment. Insensés 
que nous sommes! nous refusons aux animaux les 

loplus intelligents le don de comprendre nos pensées 
et le but de nos actions, nous sommes sans pitié pour 
les créatures des sphères inférieures, nous les chassons 
de notre monde, nous leur dénions la faculté de 
deviner la pensée humaine, et nous voudrions con- 

15 naître la plus élevée de toutes les idées, l'idée de 
l'idée! Eh bien, allez, partez! montez par la foi de 
globe en globe, volez dans les espaces ! La pensée, 
l'amour et la foi en sont les clefs mystérieuses. 
Traversez les cercles, parvenez au trône! Dieu est 

20 plus clément que vous ne l'êtes, il a ouvert son temple 
à toutes ses créations. Mais n'oubliez pas l'exemple 
de Moïse. Déchaussez-vous pour entrer dans le 
sanctuaire, dépouillez-vous de toute souillure, quittez 
bien complètement votre corps; autrement, vous 

25 seriez consumés, car Dieu... Dieu, c'est la lumière! 

Au moment où le docteur Sigier, la face ardente, 

la main levée, prononçait cette grande parole, un 

rayon de soleil pénétra par un vitrail ouvert, et fit 

jaillir comme par magie une source brillante, une 

30 longue et triangulaire bande d'or qui revêtit l'as- 
semblée comme d'une écharpe. Toates les mains 
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battirent^ car les assistauts acceptèrent cet effet du 
soleil couchant comme un miracle. Un cri unanime 
s^éleva: 

— Vivat! vivat! 

Le ciel lui-même semblait applaudir. Godefroid, 5 
saisi de respect, regardait tour à tour le vieillard et 
le docteur Sigier, qui se parlaient à voix basse. 

— Gloire au maître! disait l'étranger. 

— Qu'est une gloire passagère ? répondait Sigier. 

— Je voudrais éterniser ma reconnaissance^ répliqua lo 
le vieillard. 

— Eh bien, une ligne de vous! reprit le docteur; 
ce sera me donner l'immortalité humaine. 

— Eh! peut-on donner ce qu'on n'a point? s'écria 
l'inconnu. 15 

Accompagnés par la foule, qui, semblable à des 
courtisans autour de leurs rois, se pressait sur leurs 
pas, en laissant entre elle et ces trois personnages une 
respectueuse distance, Godefroid, le vieillard et Sigier 
marchèrent vers la rive fangeuse où, dans ce temps^ 20 
il n'y avait point encore de maisons, et où le passeur 
les attendait. Le docteur et l'étranger ne s'entre- 
tenaient ni en latin ni en langue gauloise, ils parlaient 
gravement un langage inconnu. Leurs mains s'adres- 
saient tour à tour aux cieux et à la terre. Plus d'une ^5 
fois, Sigier, à qui les détours du rivage étaient 
familiers, guidait avec un soin particulier le vieillard 
vers les planches étroites jetées comme des ponts sur 
la boue; l'assemblée les épiait avec curiosité, et quel- 
ques écoliers enviaient le privilège du jeune enfant 30 
qui suivait ces deux souverains de la parole. Enfin, 
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le docteur salua le vieillard et vit partir le bateau du 
passeur. 

Au moment où la barque flotta sur la vaste étendue 
de la Seine en imprimant ses secousses à V&me, le 
5 soleil^ semblable à un incendie qui s'allumait à 
rhorizon, perça les nuages, versa sur les campagnes 
des torrents de lumière^ colora de ses tons rouges, de 
ses reflets bruns et les cimes d'ardoises et les toits de 
chaume, borda de feu les tours de Philippe- Auguste, 

lo inonda les cieux, teignit les eaux, fit resplendir les 
herbes, réveilla les insectes à moitié endormis. Cette 
longue gerbe de lumière embrasa les nuages. C'était 
comme le dernier vers de l'hymne quotidien. Tout 
cœur devait tressaillir; alors, la nature fut sublime. 

ï 5 Après avoir contemplé ce spectacle, l'étranger eut ses 
paupières humectées par la plus faible de toutes les 
larmes humaines. Godefroid pleurait aussi, sa main 
palpitante *«ncontra celle du vieillard, qui se retourna, 
lui laissa voir son émotion; mais, sans doute pour 

2o sauver sa dignité d'homme qu'il crut compromise, il 
lui dit d'une voix profonde: 

— Je pleure mon pays, je suis banni! Jeune 
homme, à cette heure même, j'ai quitté ma patrie. 
Mais, là-bas, à cette heure, les lucioles sortent de 

«sieurs frêles demeures, et se suspendent comme autant 
de diamants aux rameaux des glaïeuls. A cette 
heure, la brise, douce comme la plus douce poésie, 
s'élève d'une vallée trempée de lumière, en exhalant 
de suaves parfums. A l'horizon, je voyais une ville 

30 d'or, semblable à la Jérusalem céleste, une ville dont 
le nom ne doit pas sortir de ma bouche. Là^ serpente 
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aussi une rivière. Cette ville et ses monuments, cette 
rivière dont les ravissantes perspectives, dont les 
nappes d^eau bleuâtre se confondaient, se mariaient, 
se dénouaient, lutte harmonieuse qui réjouissait ma 
vue et m^inspirait Pamour, où sont-ils ? A cette heure, 5 
les ondes prenaient sous le ciel du couchant des teintes 
fantastiques, et figuraient de capricieux tableaux. 
Les étoiles distillaient une lumière caressante, la lune 
tendait partout ses pièges gracieux, elle donnait une 
autre vie aux arbres, aux couleurs, aux formes, et lo 
diversifiait les eaux brillantes, les collines muettes, 
les édifices éloquents. La ville parlait, scintillait; 
elle me rappelait, elle! Des colonnes de fumée se 
dressaient auprès des colonnes antiques dont les 
marbres étincelaient de blancheur au sein de la 15 
nuit; les lignes de ^horizon se dessinaient encore 
à travers les vapeurs du soir, tout était harmonie 
et mystère. La nature ne me disait pas adieu, elle 
voulait me garder. Ah! c'était tout pour moi: ma 
mère et mon enfant, mon épouse et ma gloire! 20 
Les cloches, elles-mêmes, pleuraient alors ma pro- 
scription. terre merveilleuse ! elle est aussi belle 
que le ciel! Depuis cette heure, j'ai eu l'univers 
pour cachot. Ma chère patrie, pourquoi m'as-tu 
proscrit? — Mais j'y triompherai! s'écria-t-il en 25 
jetant ce mot avec un tel accent de conviction, et 
d'un timbre si éclatant, que le batelier tressaillit en 
croyant entendre le son d'une trompette. 

Le vieillard était debout, dans une attitude prophé- 
tique, et regardait dans les airs vers le sud, en mon- 30 
trant sa patrie à travers les régions du ciel. La 
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pâleur ascétique de son visage avait fait place à la 
rougeur du triomphe^ ses yeux étincelaient^ il était 
sublime comme un lion hérissant sa crinière. 
— Et toi, pauvre enfant ! reprit-il en regardant Gode- 
<; froid, dont les joues étaient bordées par un chapelet 
de gouttes brillantes, as-tu donc comme moi étudié la 
vie sur des pages sanglantes ? Pourquoi pleurer ? 
Que peux- tu regretter, à ton âge ? 

— Hélas! dit Godefroid, je regrette une patrie plus 
lo belle que toutes les patries de la terre, une patrie que 

je n^ai point vue et dont j'ai souvenir. Oh! si je 
pouvais fendre les espaces à plein vol, j'irais... 

— Où ? dit le proscrit. 

— Là-haut, répondit l'enfant. 

15 En entendant ce mot, l'étranger tressaillit, arrêta 
son regard lourd sur le jeune homme, et le fit taire. 
Tous deux, ils s'entretinrent par une inexplicable 
effusion d'âme en écoutant leurs vœux au sein d'un 
fécond silence, et voyagèrent fraternellement comme 

20 deux colombes qui parcourent les cieux d'une même 
aile, jusqu'au moment où la barque, en touchant le 
sable du Terrain, les tira de leur profonde rêverie. 
Tous deux, ensevelis dans leurs pensées, marchèrent 
en silence vers la maison du sergent. 

25 — Ainsi, disait en lui-même le grand étranger, ce 
pauvre petit se croit un ange banni du ciel! Et qui 
parmi nous aurait droit de le détromper ? Sera-ce 
moi ? Moi qui suis enlevé si souvent par un pouvoir 
magique loin de la terre; moi qui appartiens à Dieu; 

30 moi qui suis pour moi-même un mystère. N'ai-je 
donc pas vu le plus beau des anges vivant dans cette 
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boue ? Cet enfant est-il donc plus on moins insensé 
que je ne le suis ? A-t-il fait un pas plus hardi dans 
la foi ? Il croit, sa croyance le conduira sans doute 
en quelque sentier lumineux semblable à celui dans 
lequel je marche. Mais, s'il est beau comme un ange, 5 
n'est-il pas trop faible pour résister à de si rudes com- 
bats? 

Intimidé par la présence de son compagnon^ dont 
la voix foudroyante lui exprimait ses propres pensées, 
comme Téclair traduit les volontés du ciel, Fenfant se lo 
contentait de regarder les étoiles avec les yeux d'un 
amant. Accablé par un luxe de sensibilité qui lui 
écrasait le cœur, il était là, faible et craintif, comme 
un moucheron inondé de soleil. La voix de Sigier 
leur avait célestement déduit à tous deux les mystères 15 
du monde moral ; le grand vieillard devait les revêtir 
de gloire; l'enfant les sentait en lui-même sans pou- 
voir en rien exprimer; tous trois, ils exprimaient par 
de vivantes images la science, la poésie et le senti- 
ment. ^ 

En rentrant au logis, l'étranger s'enferma dans sa 
chambre, alluma sa lampe inspiratrice, et se confia au 
terrible démon du travail, en demandant des mots au 
silence, des idées à la nuit. Godefroid s'assit au bord 
de sa fenêtre, regarda tour à tour les reflets de la lune 25 
dans les eaux, étudia les mystères du ciel. Livré à l'une 
de ces extases qui lui étaient familières, il voyagea de 
sphère en sphère, de visions en visions, écoutant et 
croyant entendre de sourds frémissements et des 
voix d'anges, voyant ou croyant voir des lueurs di- 30 
vines au sein desquelles il se perdait, essayant de par- 
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venir au point éloigné, source de toute lumière, prin- 
cipe de toute harmonie. Bientôt la grande clameur 
de Paris propagée par les eaux de la Seine s'apaisa, 
les lueurs s'éteignirent une à une en haut des mai- 
5 sons, le silence régna dans toute son étendue, et la vaste 
cité s'endormit comme un géant fatigué. Minuit 
sonna. Le plus léger bruit, la chute d'une feuille ou 
le vol d'un choucas changeant de place dans les cimes 
de Notre-Dame, eussent alors rappelé l'esprit de l'é- 

lotranger sur la terre, eussent fait quitter à l'enfant 
les hauteurs célestes vers lesquelles son âme était 
montée sur les ailes de l'extase. En ce moment, le 
vieillard entendit avec horreur dans la chambre voi- 
sine un gémissement qui se confondit avec la chute 

15 d'un corps lourd que l'oreille expérimentée du banni 
reconnut pour être un cadavre. Il sortit précipitam- 
ment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme une 
masse informe, aperçut une longue corde serrée à 
son cou et qui serpentait à terre. Quand il l'eut dé- 

20 nouée, l'enfant ouvrit les yeux. 

— Ou suis- je ? demanda-t-il avec une expression de 
plaisir. 

— Chez vous, dit le vieillard en regardant avec sur- 
prise le cou de Godefroid, le clou auquel la corde 

25 avait été attachée, et qui se trouvait encore au bout. 

— Dans le ciel? reprit l'enfant d'une voix déli- 
cieuse. 

— Non, sur la terre! répliqua le vieillard. 
Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tra- 

30 cée par la lune à travers la chambre dont le vitrail 
était ouvert, il revit la Seine frémissante, les saules 
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et les herbes du Terrain. Une nuagease atmosphère 
s'élevait au-dessns des eanx comme un dais de fumée. 
A ce spectacle pour lui désolant^ il se croisa les mains 
sur la poitrine et prit une attitude de désespoir; le 
yieillard vint à lui^ Fétonnement peint sur la figure. 5 

— Vous avez voulu vous tuer ? lui demanda-t-il. 

— Oui, répondit Godefroid en laissant l'étranger 
lui passer à plusieurs reprises les mains sur le cou 
pour examiner l'endroit où les efforts de la corde 
avaient porté. 10 

Malgré de légères contusions, le jeune homme 
avait dû peu souffrir. Le vieillard présuma que le 
clou avait promptement cédé au poids du corps, et 
que ce fatal essai s'était terminé par une chute sans 
danger. 15 

— Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de 
mourir ? 

— Ah ! répondit Godefroid ne retenant plus les 
larmes qui roulaient dans ses yeux, j'ai entendu la 
voix d'en haut ! Elle m'appelait par mon nom 1 20 
Elle ne m'avait pas encore nommé; mais, cette fois, 
elle me conviait au ciel ! Oh ! combien cette voix 
est douce ! — Ne pouvant m'élancer dans les cieux, 
ajouta-t-il avec un geste naïf, j'ai pris pour aller à 
Dieu la seule route que nous ayons. 25 

— Oh ! enfant, enfant sublime ! s'écria le vieillard 
en enlaçant Godefroid dans ses bras et le pressant 
avec enthousiasme sur son cœur. Tu es poète, tu 
sais monter intrépidement sur l'ouragan ! Ta poésie, 

à toi, ne sort pas de ton cœur! Tes vives, tes ar-30 
dentés pensées, tes créations marchent et grandissent 
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dans ton âme. Va^ ne livre pas tes idées au vulgaire! 
sois Fautel, la victime et le prêtre tout ensemble! 
Tu connais les cieux, n'est-ce pas? Tu as vu ces 
myriades d'anges aux blanches plumes^ aux sistres 
5 d'or, qui tous tendent d'un vol égal vers le trône, et 
tu as admiré souvent leurs ailes qui, sous la voix de 
Dieu, s'agitent comme les touffes harmonieuses des 
forêts sous la tempête. Oh! combien l'espace sans 
bornes est beau ! dis ? 

lo Le vieillard serra convulsivement la main de Gode- 
froid, et tous deux contemplèrent le firmament, dont 
les étoiles semblaient verser de caressantes poésies 
qu'ils entendaient. 

— Oh! voir Dieu! s'écria doucement Godefroid. 

15 — Enfant! reprit tout à coup l'étranger d'une 
voix sévère, as-tu donc si tôt oublié les enseignements 
sacrés de notre bon maître le docteur Sigier ? Pour 
revenir, toi dans ta patrie céleste, et moi dans ma 
patrie terrestre, ne devons-nous pas obéir à la voix 

20 de Dieu ? Marchons résignés dans les rudes chemins 
où son doigt puissant a marqué notre route. Ne 
frémis-tu pas du danger auquel tu t'es exposé ? Venu 
sans ordre, ayant dit : Me voilà I avant le temps, ne 
serais-tu pas retombé dans un monde inférieur à celui 

25 dans lequel ton âme voltige aujourd'hui ? Pauvre 
chérubin égaré, ne devrais-tu pas bénir Dieu de 
t'avoir fait vivre dans une sphère où tu n'entends 
que de célestes accords? N'es-tu pas pur comme 
un diamant, beau comme une fleur? Ah! si, sem- 

30 blable à moi, tu ne connaissais que la cité des dou- 
leurs! A m'y promener, je me suis usé le cœur. 
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Oh! fouiller dans les tombes pour leur demastder 
d'horribles secrets; essuyer des mains altérées de 
sang, les compter pendant toutes les nuits^ les con- 
templer levées vers moi, en implorant un pardon que 
je ne puis accorder; étudier les convulsions de l'as- 5 
sassin et les derniers cris de sa victime; écouter 
d'épouvantables bruits et d'affreux silences, le silence 
d'un père dévorant ses fils morts; interroger le rire 
des damnés; chercher quelques formes humaines 
parmi des masses décolorées que le crime a roulées et lo 
tordues; apprendre des mots que les hommes vivants 
n'entendent pas sans mourir; toujours évoquer les 
morts, pour toujours les traduire et les juger, est-ce 
donc une vie ? 

— Arrêtez, s'écria Godef roid, je ne saurais vous re- 15 
garder, vous écouter davantage! Ma raison s'égare^ 
ma vue s'obscurcit. Vous allumez en moi un feu qui 
me dévore. 

— Je dois cependant continuer, reprit le vieillard 
en secouant sa main par un mouvement extraordinaire 20 
qui produisit sur le jeune homme l'effet d'un charme. 

Pendant un moment, l'étranger fixa sur Godefroid 
ses grands yeux éteints et abattus; puis il étendit le 
doigt vers la terre: vous eussiez cru voir alors un 
gouffre entr'ouvert à son commandement. H resta 25 
debout, éclairé par les indécis et vagues reflets de la 
lune qui firent resplendir son front, d'où s'échappa 
comme une lueur solaire. Si d'abord une expression 
presque dédaigneuse se perdit dans les sombres plis 
de son visage, bientôt son regard contracta cette fixité 30 
qui semble indiquer la présence d'un objet invisible 
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aux organes ordinaires de la vue. Certes, ses yeux 
contemplèrent alors les lointains tableaux que nous 
garde la tombe: Jamais peut-être cet homme n^eut 
une apparence si grandiose. Une lutte terrible bou- 
Sleversa son âme, vint réagir sur sa forme extérieure; 
et, quelque puissant qu^il parût être, il plia comme 
une herbe qui se courbe sous la brise messagère des 
orages. Godefroid resta silencieux, immobile, en- 
chanté ; une force inexplicable le cloua sur le 

lo plancher; et, comme lorsque notre attention nous 
arrache à nous-mêmes, dans le spectacle d'un incen- 
die ou d'une bataille, il ne sentit plus son propre 
corps. 
— Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de 

^5 laquelle tu marchais, pauvre ange d'amour ? Écoute! 
Il m'a été donné de voir les espaces immenses, les 
abîmes sans fin où vont s'engloutir les créations hu- 
maines, cette mer sans rives où court notre grand 
fleuve d'hommes et d'anges. En parcourant les ré- 

2ogions des éternels supplices, j'étais préservé de la 
mort par le manteau d'un immortel, ce vêtement de 
gloire dû au génie et que se passent les siècles, moi, 
chétif ! Quand j'allais par les campagnes de lumière 
où se pressent les heureux, l'amour d'une femme, les 

25 ailes d'un ange me soutenaient ; porté sur son cœur 
je pouvais goûter ces plaisirs ineffables dont l'étreinte 
est plus dangereuse pour nous, mortels, que ne le sont 
les angoisses du monde mauvais. En accomplissant 
mon pèlerinage à travers les sombres régions d'en 

30 bas, j'étais parvenu, de douleur en douleur, de crime 
en crime, de punitions en punitions^ de silences 
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atroces en cris déchirants, sur le goufifre supérieur 
au cercle de Tenfer. Déjà, je voyais dans le lointain 
la clarté du paradis qui brillait à une distance 
énorme, j'étais dans la nuit, mais sur les limites du 
jour. Je volais, emporté par mon guide, entraîné 5 
par une puissance semblable à celle qui, pendant nos 
rêves, nous ravit dans les sphères invisibles aux yeux 
du corps. L'auréole qui ceignait nos fronts faisait 
fuir les ombres sur notre passage, comme une impal- 
pable poussière. Loin de nous, les soleils de tous les 10 
univers jetaient à peine la faible lueur des lucioles de 
mon pays. J'allais atteindre les champs de l'air où, 
vers le paradis, les masses de lumière se multiplient, 
où l'on fend facilement l'azur, où les innombrables 
mondes jaillissent comme des fleurs dans une prairie, i; 
Là, sur la dernière ligne circulaire qui appartenait 
encore aux fantômes que je laissais derrière moi, 
semblable à des chagrins qu'on veut oublier, je vis 
une grande ombre. Debout et dans une attitude ar- 
dente, cette âme dévorait les espaces du regard, ses 20 
pieds restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur 
le dernier point de cette ligne, où elle accomplissait 
sans cesse la tension pénible par laquelle nous pro- 
jetons nos forces lorsque nous voulons prendre notre 
élan, comme des oiseaux prêts à s'envoler. Je recon- 25 
nus un homme, il ne nous regarda, ne nous entendit 
pas; tous ses muscles tressaillaient et haletaient; 
par chaque parcelle de temps, il semblait éprouver, 
sans faire un seul pas, la fatigue de traverser l'infini 
qui le séparait du paradis, où sa vue plongeait sans 30 
cesse, où il croyait entrevoir une image chérie. Sur 
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la dernière porte de Tenfer comme sur la première, 
je lus une expression de désespoir dans Tespérance. 
Le malheureux était si horriblement écrasé par je ne 
sais quelle force, que sa douleur passa dans mes os 
set me glaça. Je me réfugiai près de mon guide, 
dont la protection me rendit à la paix et au silence. 
Semblable à la mère dont Tceil perçant voit le milan 
dans les airs ou Vj devine, Tombre poussa un cri de 
joie. Nous regardâmes là où elle regardait, et nous 

lo vîmes comme un saphir flottant au-dessus de nos 
têtes dans les abîmes de lumière. Cette éclatante 
étoile descendait avec la rapidité d^un rayon de soleil 
quand il apparaît au matin sur ^horizon, et que ses 
premières clartés glissent furtivement sur notre terre. 

15 La SPLENDEUR devint distincte, elle grandit; j^aper- 
çns bientôt le nuage glorieux au sein duquel vont les 
anges, espèce de fumée brillante émanée de leur 
divine substance, et qui çà et là pétille en langues de 
feu. Une noble tête, de laquelle il est impossible de 

20 supporter Téclat sans avoir revêtu le manteau, le 
laurier, la palme, attribut des Puissances, s^élevait 
au-dessus de cette nuée aussi blanche, aussi pure que 
la neige. C'était une lumière dans la lumière ! 
Ses ailes en frémissant semaient d'éblouissantes 

25 oscillations dans les sphères par lesquelles il passait, 
comme passe le regard de Dieu à travers les mondes. 
Enfin je vis l'archange dans sa gloire ! La fleur 
d'éternelle beauté qui décore les anges de l'Esprit 
brillait en lui. Il tenait à la main une palme verte, 

30 et de l'autre un glaive flamboyant: la palme, pour en 
décorer l'ombre pardonnée; le glaive, pour faire ré- 
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culer l'enfer entier par un seul geste. A son ap- 
proche^ nous sentîmes les parfums du ciel qui tom- 
bèrent comme une rosée. Dans la région où demeura 
Tange^ Tair prit la couleur des opales^ et s'agita par 
des ondulations dont le principe venait de lui. Il 5 
arriva, regarda Tombre, lui dit: 

" — A demain ! 

" Puis il se retourna vers le ciel par un mouvement 
gracieux, étendit ses ailes, franchit les sphères comme 
un vaisseau fend les ondes en laissant à peine voir ses 10 
blanches voiles à des exilés laissés sur quelque plage 
déserte. L'ombre poussa d'efifroyables cris auxquels 
les damnés répondirent depuis le cercle le plus pro- 
fondément enfoncé dans l'immensité des mondes de 
douleur jusqu'à celui plus paisible à la surface du- 15 
quel nous étions. La plus poignante de toutes les 
angoisses avait fait un appel à toutes les autres. La 
clameur se grossit des rugissements d'une mer de feu 
qui servait comme de base à la terrible harmonie des 
innombrables millions d'âmes souffrantes. Puis tout ao 
à coup l'ombre prit son vol à travers la cité dolente et 
descendit de sa place jusqu'au fond même de Tenfer; 
elle remonta subitement, revint, se replongea dans les 
cercles infinis, les parcouinit dans tous les sens, sem- 
blable à un vautour qui, mis pour la première fois 25 
dans une volière, s'épuise en efforts superflus. L'om- 
bre avait le droit d'errer ainsi, et pouvait traverser les 
zones de l'enfer, glaciales, fétides, brûlantes, sans par- 
ticiper à leurs souffrances; elle glissait dans cette im- 
mensité comme un rayon du soleil se fait jour au sein 30 
de l'obscurité. 
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" — Dieu ne lui a point infligé de punition, me dit 
le maître; mais aucune de ces âmes de qui tu as suc- 
cessivement contemplé les tortures ne voudrait chan- 
ger son supplice contre Tespérance sous laquelle cette 

5 âme succombe. 

" En ce moment, l'ombre revint près de nous, ra- 
menée par une force invincible qui la condamnait à 
sécher sur le bord des enfers. Mon divin guide, qui 
devina ma curiosité, toucha de sou rameau le mal- 

ïo heureux occupé peut-être à mesurer le siècle de peine 
qui se trouvait entre ce moment et ce lendemain tou- 
jours fugitif. L'ombre tressaillit, et nous jeta un re- 
gard plein de toutes les larmes qu'elle avait déjà 
versées. 

15 *' — Vous voulez connaître mon infortune ? dit-elle 
d'une voix triste. Oh! j'aime à la raconter. Je suis 
ici, Térésa est là-haut! voilà tout. Sur terre, nous 
étions heureux, nous étions toujours unis. Quand je 
vis pour la première fois ma chère Térésa Donati, elle 

20 avait dix ans. Nous nous aimâmes alors, sans savoir 
ce qu'était l'amour. Notre vie fut une même vie : je 
pâlissais de sa pâleur, j'étais heureux de sa joie; en- 
semble, nous nous livrâmes au charme de penser, de 
sentir, et l'un par l'autre nous apprîmes l'amour. 

25 Nous fûmes mariés dans Crémone; jamais nous ne 
connûmes nos lèvres que parées des perles du sourire, 
nos yeux rayonnèrent toujours, nos chevelures ne se 
séparèrent pas plus que nos vœux; toujours nos deux 
têtes se confondaient quand nous lisions, toujours nos 

30 pas s'unissaient quand nous marchions. La vie fut 
un long baiser^ notre maison fut une couche. Un 
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jour^ Térésa pâlit et me dit pour la première 
fois : 

" — Je souffre!" 

Et je ne souffrais pas! Elle ne se releva plus. Je 
yis^ sans mourir, ses beaux traits s'altérer, ses che- 5 
veux d'or s'endolorir. Elle souriait pour me cacber 
ses douleurs; mais je les lisais dans l'azur de ses yeux, 
dont je savais interpréter les moindres tremblements. 
Elle me disait: " Honorine, je t'aime 1*' au moment 
où ses lèvres blancbirent; enfin, elle serrait encore 10 
ma main dans ses mains quand la mort les glaça. 
Aussitôt, je me tuai pour qu'elle ne coachât pas seule 
dans le lit du sépulcre, sous son drap de marbre. 
Elle est là-haut, Térésa; moi, je suis ici. Je voulais 
ne pas la quitter. Dieu nous a séparés; pourquoi i5 
donc nous avoir unis sur la terre ? Il est jaloux! L& 
paradis a été sans doute bien plus beau, dn jour od 
Térésa y est montée. La voyez-vous ? Elle est triste 
dans son bonheur, elle est sans moi! Le paradis âoit 
être bien désert pour elle! 20 

" — Maître, dis- je en pleurant, car je pensais à mes 
amours, au moment où celui-ci souhaitera le paradis 
pour Dieu seulement, ne sera-t-il pas délivré ? 

" Le père de la poésie inclina doucement la tête 
en signe d'assentiment. Nous nous éloignâmes en fen- »5 
dant les airs, sans faire plus de brait que les oiseaux 
qui passent quelquefois sur nos têtes quand nous som- 
mes étendus à l'ombre d'un arbre. Nous eussions 
vainement tenté d'empêcher l'infortuné de blasphé- 
mer ainsi. Un des malheurs des anges des ténèbres 30 
est de ne jamais voir la lumière, même quand ils en 
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sont environnés. Celui-ci n^aurait pas compris nos 
paroles... 

En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux 
retentit au milieu du silence, le chien aboya, la voix 
5 grondeuse du sergent lui répondit ; des cavaliers 
descendirent, frappèrent à la porte, et le bruit s'éleva 
tout à coup avec la violence d'une détonation inat- 
tendue. Les deux proscrits, les deux poètes tom- 
bèrent sur terre de toute la hauteur qui nous sépare 

iodes cieux. Le douloureux brisement de cette chute 
courut comme un autre sang dans leurs veines, mais 
en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cui- 
santes. Pour eux, la douleur fut en quelque sorte 
une commotion électrique. La lourde et sonore dé- 

15 marche d'un homme d'armes dont l'épée, dont la 
cuirasse et les éperons produisaient un cliquetis fer- 
rugineux retentit dans l'escalier; puis un soldat se 
montra bientôt devant l'étranger surpris. 

— Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet homme 
20 dont la grosse voix parut douce en prononçant des 

mots italiens. 

— Que dis-tu ? demanda le grand vieillard. 

— Les blancs triomphent! 

— Ne te trompes-tu pas ? reprit le poète. 

25 — Non, cher Dante ! répondit le soldat, dont la 
voix guerrière exprima les frissonnements des batailles 
et les joies de la victoire. 

— A Florence ! à Florence ! ma Florence 1 cria 
vivement Dante Alighieri, qui se dressa sur ses 

30 pieds, regarda dans les airs, crut voir l'Italie, et de- 
vint gigantesque. 
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— Et moil quand serai-je dans le ciel? dit Gode- 
froid^ qui restait un genou en terre devant le poète 
immortel^ comme un ange en face du sanctuaire. 

— Viens à Florence! lui dit Dante d*un son de 
voix compatissant. Va! quand tu verras ses amou- 5 
reux paysages du haut de Fiesole^ tu te croiras au 
paradis. 

Le soldat se mit à sourire. Pour la première, pour 
la seule fois peut-être, la sombre et terrible figure de 
Dante respira une joie; ses yeux et son front expri-10 
maient les peintures de bonheur qu'il a si magnifique- 
ment prodiguées dans son Paradis. Il lui semblait 
peut-être entendre la voix de Béatrix. En ce moment, 
le pas léger d'une femme et le frémissement d'une robe 
retentirent dans le silence. L'aurore jetait alors ses 15 
premières clartés. La belle comtesse Mahiiut entra, 
courut à Godefroid. 

— Viens, mon enfant, mon fils! il m'est maintenant 
permis de t'a vouer! Ta naissance est reconnue, tes 
droits sont sous la protection du roi de France, et tu 20 
trouveras un paradis dans le cœur de ta mère. 

— Je reconnais la voix du ciel! cria l'enfant ravi. 
Ce cri réveilla Dante, qui regarda le jeune homme 

enlacé dans les bras de la comtesse ; il les salua par 
un regard et laissa son compagnon d'étude sur le sein 25 
maternel. 

— Partons! s'écria-t-il d'une yoix tonnante. Mort 
aux guelfes! 

Paris, octobre 1881. 



SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

LA MESSE DE L'ATHÉE. 

CECI EST DÉDIÉ A AUGUSTE BORGET 

Par son ami 

De Balzac. 

Un médecin à qui la science doit une belle théorie 
physiologique, et qui, jeune encore, s'est placé parmi 
les célébrités de l'École de Paris, centre de lumières 
auquel les médecins de l'Europe rendent tous hom- 
5 mage, le docteur Bianchon a longtemps pratiqué la 
chirurgie avant de se livrer à la médecine. Ses pre- 
mières études furent dirigées par un des plus grands 
chirurgiens français, par l'illustre Desplein, qui passa 
comme un météore dans la science. De l'aveu de ses 

lo ennemis, il enterra dans la tombe une méthode in- 
transmissible. Comme tous les gens de génie, il était 
sans héritiers : il portait et emportait tout avec lui. 
La gloire des chirurgiens ressemble à celle des ac- 
teurs, qui n'existent que de leur vivant et dont le 

15 talent n'est plus appréciable dès qu'ils ont disparu. 
Les acteurs et les chirurgiens, comme aussi les grands 

161 
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chanteurs^ comme les virtuoses qui décuplent par leur 
exécution la puissance de la musique, sont tous les 
héros du moment. Desplein offre la preuve de cette 
similitude entre la destinée de ces génies transitoires. 
Son nom, si célèbre hier, aujourd'hui presque oublié, 5 
restera dans sa spécialité sans en franchir les bornes. 
Mais ne faut-il pas des circonstances inouïes pour que 
le nom d'un savant passe du. domaine de la Science 
dans rhistoire générale de l'Humanité ? Desplein 
avait-il cette universalité de connaissances qui faitio 
d'un homme le verle ou la figure d'un siècle ? Des- 
plein possédait un divin coup d'œil: il pénétrait le 
malade et sa maladie par une intuition acquise ou 
naturelle qui lui permettait d'embrasser les diagnos- 
tics particuliers à l'individu, de déterminer le moment 15 
précis, l'heure, la minute à laquelle il fallait opérer, 
en faisant la part aux circonstances atmosphériques 
et aux particularités du tempérament. Pour marcher 
ainsi de conserve avec la nature, avait-il donc étudié 
l'incessante jonction des êtres et des substances élé- 20 
mentaires contenues dans l'atmosphère ou que fournit 
la terre à l'homme qui les absorbe et les prépare pour 
en tirer une expression particulière? Procédait-il 
par cette puissance de déduction et d'analogie à la- 
quelle est dû le génie de Cuvier ? Quoi qu'il en soit, 25 
cet homme s'était fait le confident de la chair, il la 
saisissait dans le passé comme dans l'avenir, en s'ap- 
puyant sur le présent. Mais a-t-il résumé toute la 
science en sa personne, comme ont fait Hippocrate, 
Galien, Aristote ? A-t-il conduit toute une école vers 30 
des mondes nouveaux ? Non. S'il est impossible de 
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refuser à ce perpétuel observateur de la chimie hu- 
maine Cantique science du magisme, c'est-à-dire la 
connaissance des principes en fusion, les causes de la 
vie, la vie avant la vie, ce qu'elle sera par ses pré- 
sparations avant d'être, il faut avouer que, malheu- 
reusement, tout en lui fut personnel : isolé dans sa vie 
par l'égoïsme, l'égoïsme suicide aujourd'hui sa gloire. 
Sa tombe n'est pas surmontée de la statue sonore qui 
redit à l'avenir les mystères que le génie cherche à ses 

Jio dépens. Mais peut-être le talent de Desplein était-il 
solidaire de ses croyances, et conséquemment mortel. 
Pour lui, l'atmosphère terrestre était un sac généra- 
teur : il voyait la terre comme un œuf dans sa coque, 
et, ne pouvant savoir qui de l'œuf, qui de la poule, 

15 avait commencé, il n'admettait ni le coq ni l'œuf. Il 
ne croyait ni en l'animal antérieur, ni en l'esprit pos- 
térieur à l'homme. Desplein n'était pas dans le 
doute, il affirmait. Son athéisme pur et franc res- 
semblait à celui de beaucoup de savants, les meil- 

2oleures gens du monde, mais invinciblement athées, 
athées comme les gens religieux n'admettent pas qu'il 
puisse y avoir d'athées. Cette opinion ne devait pas 
être autrement chez un homme habitué depuis son 
jeune âge à disséquer l'être par excellence, avant, 

25 pendant et après la vie, à le fouiller dans tous ses ap- 
pareils sans y trouver cette âme unique, si nécessaire 
aux théories religieuses. En y reconnaissant un cen- 
tre cérébral, un centre nerveux et un centre aéro- 
sanguin, dont les deux premiers se suppléent si bien 

30 l'un l'autre, qu'il eut dans les derniers jours d'e sa vie 
la conviction que le sens de l'ouïe n'était pas absolu- 
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ment nécessaire pour entendre^ ni le sens de la vue 
absolument nécessaire pour voir, et qne le plexus 
solaire les remplaçait sans que Ton en pût douter; 
Desplein^ en trouvant deux âmes dans Thomme^ cor- 
robora son athéisme de ce fait, quoiqu'il ne préjuge 5 
encore rien sur Dieu. Cet homme mourut^ dit-on, 
dans rimpénitence finale où meurent malheureuse- 
ment beaucoup de beaux génies, à qui Dieu puisse 
pardonner. 

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de lo 
petitesses, pour employer Texpression dont se ser- 
vaient SCS ennemis, jaloux de diminuer sa gloire, mais 
qu'il serait plus convenable de nommer des contre- 
sens apparents. N'ayant jamais connaissance des dé- 
terminations par lesquelles agissent les esprits supé- 15 
rieurs, les envieux ou les niais s'arment aussitôt de 
quelques contradictions superficielles pour dresser un 
acte d'accusation sur lequel ils les font momentané- 
ment juger. Si, plus tard, le succès couronne les 
combinaisons attaquées, en montrant la corrélation 20 
des préparatifs et des résultats, il subsiste toujours 
un peu des calomnies d'avant-garde. Ainsi, de nos 
jours, Napoléon fut condamné par nos contempo- 
rains, lorsqu'il déployait les ailes de son aigle sur 
l'Angleterre: il fallut 1822 pour expliquer 1804 et les 25 
bateaux plats de Boulogne. 

Chez Desplein, la gloire et la science étant inat- 
taquables, ses ennemis s'en prenaient à son humeur 
bizarre, à son caractère; tandis qu'il possédait tout 
bonnement cette qualité que les Anglais nomment 30 
excentricity. Parfois superbement vêtu comme Cré- 
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bîllon le tragique, il affectait tout à coup une singu- 
lière indifférence en fait de vêtement; on le voyait 
tantôt en voiture, tantôt à pied. Tour à tour brusque 
et bon, en apparence âpre et avare, mais capable 
5 d^offrir sa fortune à ses maîtres exilés qui lui firent 
l'honneur de l'accepter pendant quelques jours, aucun 
homme n'a inspiré plus de jugements contradictoires. 
Quoique capable, pour avoir un cordon noir que les 
médecins n'auraient pas dû briguer, de laisser tom- 

lober, à la cour, un livre d'heures de sa poche, croyez 
qu'il se moquait en lui-même de tout; il avait un pro- 
fond mépris pour les hommes, après les avoir observés 
d'en haut et d'en bas, après les avoir surpris dans leur 
véritable expression, au milieu des actes de l'existence 

15 les plus solennels et les plus mesquins. Chez un 
grand homme, les qualités sont souvent solidaires. 
Si, parmi ces colosses, l'un d'eux a plus de talent que 
d'esprit, son esprit est encore plus étendu que celui 
de qui l'on dit simplement: "Il a de l'esprit/' 

20 Tout génie suppose une vue morale. Cette vue peut 
s'appliquer à quelque spécialité; mais qui voit la 
fleur, doit voir le soleil. Celui qui entendit un diplo- 
mate, sauvé par lui, demandant: "Comment va 
l'empereur ? " et qui répondit : " Le courtisan revient, 

25 l'homme suivra! " celui-là n'est pas seulement chirur- 
gien ou médecin, il est aussi prodigieusement spiri- 
tuel. Ainsi, l'observateur patient et assidu de l'hu- 
manité légitimera les prétentions exorbitantes de 
Desplein et le croira, comme il se croyait lui-même, 

30 propre à faire un ministre tout aussi grand qu'était 
le chirurgien. 
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Parmi les énigmes que présente anx yeux de plu- 
sieurs contemporains la vie de Desplein, nous avons 
choisi Tune des plus intéressantes, parce que le mot 
s'en trouvera dans la conclusion du récit, et le ven- 
gera de quelques sottes accusations. 5 

De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, 
Horace Bianchon fut un de ceux auxquels il s'attacha 
le plus vivement. Avant d'être interne à l'Hôtel-Dieu, 
Horace Bianchon était un étudiant en médecine, logé 
dans une misérable pension du quartier latin connue lo 
sous le nom de la maison Vauquer, Ce pauvre jeune 
homme y sentait les atteintes' de cette ardente misère, 
espèce de creuset d'où les grands talents doivent sortir 
purs et incorruptibles comme des diamants qui peu- 
vent être soumis à tous les chocs sans se briser. Au x5 
feu violent de leurs passions déchaînées, ils acquièrent 
la probité la plus inaltérable, et contractent l'habitude 
des luttes qui attendent le génie par le travail constant 
dans lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés. Ho- 
race était un jeune homme droit, incapable de tergi- 20 
verser dans les questions d'honneur, allant sans phrases 
au fait, prêt pour ses amis à mettre en gage son man- 
teau, comme à leur donner son temps et ses veilles. 
Horace était, enfin, un de ces amis qui ne s'inquiètent 
pas de ce qu'ils reçoivent en échange de ce qu'ils don- 25 
nent, certains de recevoir à leur tour plus qu'ils ne 
donneront. La plupart de ses amis avaient pour lui 
ce respect intérieur qu'inspire une vertu sans emphase, 
et plusieurs d'entre eux redoutaient sa censure. Mais 
ces qualités, Horace les déployait sans pédantisme. 30 
Ni puritain ni sermonneur, il jurait de bonne grâce 
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en donnant un conseil^ et faisait volontiers un tronçon 
de chière lie quand l'occasion s'en présentait. Bon 
compagnon, pas plus prude que ne Test un cuirassier, 
rond et franc, non pas comme un marin, car le marin 
5 d'aujourd'hui est un rusé diplomate, mais comme un 
brave jeune homme qui n'a rien à déguiser dans sa 
vie, il marchait la tête haute et la pensée rieuse. En- 
fin, pour tout exprimer par un mot, Horace était le 
Pylade de plus d'un Oreste, les créanciers étant pris 

lo aujourd'hui comme la figure la plus réelle des Furies 
antiques. Il portait sa misère avec cette gaieté qui 
peut-être est un des plus grands éléments de courage, 
et, comme tous ceux qui n'ont rien, il contractait peu 
de dettes. Sobre comme un chameau, alerte comme 

15 un cerf, il était ferme dans ses idées et dans sa con- 
duite. La vie heureuse de Bianchon commença du 
jour où l'illustre chirurgien acquit la preuve des qua- 
lités et des défauts qui, les uns aussi bien que les 
autres, rendent doublement précieux à ses amis le 

20 docteur Horace Bianchon. Quand un chef de cli- 
nique prend dans son giron un jeune homme, ce jeune 
homme a, comme on dit, le jned dans l'étrier. Des- 
plein ne manquait pas d'emmener Bianchon pour se 
faire assister par lui dans les maisons opulentes, où. 

25 presque toujours quelque gratification tombait dans 
l'escarcelle de l'interne, et où se révélaient insensible- 
ment au provincial les mystères de la vie parisienne; 
il le gardait dans son cabinet lors de ses consultations, 
et l'y employait ; parfois, il l'envoyait accompagner un 

30 riche malade aux eaux; enfin il lui préparait une 
clientèle. Il résulte de ceci qu'au bout d'un certain 
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tonjps le tyran de la chirurgie eut un séide. Ces deux 
lionimcs^ l'un au faîte des honneurs et de sa science, 
jouissant d'une immense fortune et d'une immense 
gloirtî, l'autre, modeste oméga, n'ayant ni fortune ni 
gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein disait 5 
tout il son interne; l'interne savait si telle femme 
s'était assise sur une chaise auprès du maître, ou sur 
le fameux canapé qui se trouvait dans le cabinet et 
sur lequel Desplcin dormait: Bianchon connaissait 
lus mystères do ce tempérament de lion et de taureau lo 
qui finit par élargir, amplifier outre mesure le buste 
du grand Iiomme, et causa sa mort par le développe- 
mont (lu cœur. Il étudia les bizarreries de cette vie 
si occu])éo, les projets de cette avarice si sordide, les 
es])érances de l'homme politique caché dans le savant; 15 
il put })révoir les déceptions qui attendaient le seul 
sentiment enfoui dans ce cœur moins de bronze que 
bronzé. 

Un jour, Bianchon dit à Despleîn qu'un pauvre 
porteur d'eau du quartier Saint-Jacques avait une 20 
horrible maladie causée par les fatigues et la misère; 
ce pauvre Auvergnat n'avait mangé que des pommes 
de terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa 
tous ses malades. Au risque de crever son cheval, il 
vola, suivi de Bianchon, chez le pauvre homme et le 25 
fit transporter lui-même dans la maison de santé 
établie par le célèbre Dubois dans le faubourg Saint- 
Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il donna, 
quand il l'eut rétabli, la somme nécessaire pour acheter 
un cheval et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua 30 
par un tr^t original, JJn de ses amis tombç m^ladç, 
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il Remmène promptement chez Desplein^ en disant à 
son bienfaiteur: 

— Je n'aurais pas souffert qu'il allât chez un autre. 
Tout bourru qu'il était^ Desplein serra la main du 

5 porteur d'eau et lui dit: 

— Amène-les-moi tous. 

Et il fit entrer l'enfant du Cantal à l'Hôtel-Dieu, 
où il eut de lui le plus grand soin. Bianchon avait 
déjà plusieurs fois remarqué chez son chef une pré- 

lodilection pour les Auvergnats et surtout pour les por- 
teurs d'eau; mais^ comme Desplein mettait une sorte 
d'orgueil à ses traitements de l'Hôtel-Dieu, l'élève n'y 
voyait rien de trop étrange. 
Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, 

K5 Bianchon aperçut son maître entrant dans l'église 
vers neuf heures du matin. Desplein, qui ne faisait 
jamais alors un pas sans son cabriolet, était à pied, et 
se coulait par la porte de la rue du Petit-Lion, comme 
s'il fût entré dans une maison suspecte. Naturelle- 

20 ment pris de curiosité, l'interne, qui connaissait les 
opinions de son maitre et qui était càbaniste en dy- 
able par un y grec (ce qui semble dans Babelais une 
supériorité de diablerie), Bianchon se glissa dans 
Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement étonné de 

35 voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour les 
anges, qui n'offrent point prise aux bistouris, et ne 
peuvent avoir ni fistules ni gastrites, enfin, cet intré- 
pide dériseur, humblement agenouillé, et où?... à 
la chapelle de la Vierge, devant laquelle il écouta une 

3omesse^ donna pour les frais du culte, donna pour les 
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pauvres^ en restant sérieux comme s^îl se fût agi d'une 
opération. 

— Il ne vient, certes, pas éclaircir des questions 
relatives à raccouchement de la Vierge, se disait 
Bianchon, dont Tétonnement fut sans bornes. Si je 5 
l'avais vu tenant, à la Fête-Dieu, un des cordons du 
dais, il n'y aurait eu qu'à rire; mais, à cette heure, 
seul, sans témoins, il y a certes de quoi faire penser! 

Bianchon no voulut pas avoir Pair d'espionner le 
premier chirurgien de THôtel-Dieu, il s'en alla. Par lo 
hasard. Desplein l'invita ce jour-là même à dîner 
avec lui hors de chez lui, chez un restaurateur. En- 
tre la poire et le fromage, Bianchon arriva, par 
d'hahiles préparations, à parler de la messe, en la 
qualifiant de momerie et de farce. ^5 

— Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang 
à la chrétienté que toutes les batailles de Napoléon et 
que toutes les sangsues de BroussaisI La messe est 
une invention papale qui ne remonte pas plus haut 
que le vi® siècle, et que l'on a basée sur Hoc est cor* 20 
pus. Combien de torrents de sang n'a-t-il pas fallu 
verser pour établir la Fête-Dieu par l'institution de 
laquelle la cour de Rome a voulu constater sa victoire 
dans l'affaire de la Présence réelle, schisme qui, pen- 
dant trois siècles, a troublé l'Église! Les guerres du 25 
comte de Toulouse et les Albigeois sont la queue de 
cette affaire. Les Vaudois et les Albigeois se refu- 
saient à reconnaître cette innovation. 

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa 
verve d'athée, et ce fut un ûux de plaisanteries vol- 30 
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taîriennes, on, pour être plus exact, une détestable 
contrefaçon du Citateur. 

— Ouais 1 se dit Bianchon en lui-même, où est mon 
dévot de ce matin 

5 II garda le silence, il douta d'avoir vu son chef à 
Saint-Sulpice. Desplein n'eût pas pris la peine de 
mentir à Bianchon: ils se connaissaient trop bien 
tous deux, ils avaient déjà, sur des points tout aussi 
graves^ échangé des pensées, discuté des systèmes 

lo de natura rerum en les sondant ou les disséquant 
avec les couteaux et le scalpel de Tincrédulité. Trois 
mois se passèrent. Bianchon ne donna point de suite 
à ce fait, quoiqu'il restât gravé dans sa mémoire. 
Dans cette année, un jour, l'un des médecins de 

^5 l'Hôtel-Dieu prit Desplein par le bras devant Bian- 
chon, comme pour l'interroger. 

— Qu'alliez- vous donc faire à Saint-Sulpice, mon 
cher maître ? lui dit-il. 

— Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et 
2o que madame la duchesse d'Angoulême m'a fait l'hon- 
neur de me recommander, dit Desplein. 

Le médecin se paya de cette défaite, mais non 
Bianchon. 

— Ah ! il va voir des genoux malades dans l'église ! 
25 II allait entendre sa messe, se dit l'interne. 

Bianchon se promit de guetter Desplein; il se rap- 
pela le jour, l'heure auxquels il l'avait surpris entrant 
à Saint-Sulpice, et se promit d'y venir l'année sui- 
vante au même jour et à la même heure, afin de 
30 savoir s'il l'y surprendrait encore. En ce cas, la 
périodicité de sa dévotion autoriserait une investiga- 
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tion scientifique^ car il ne devait pas se rencontrer 
chez un tel homme une contradiction directe entre la 
pensée et Faction. L^année suivante, au jour et à 
Theure dits, Bianchon, qui déjà n'était plus l'interne 
de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien s'arrétant 5 
au coin de la rue de Toumon et de celle du Petit- 
Lion, d'où son ami s'en alla jésuitiquement le long 
des murs à Saint-Sulpice, où il entendit encore sa 
messe à l'autel de la Vierge. C'était bien Desplein I 
le chirurgien en chef, l'athée in petto, le dévot par lo 
hasard. L'intrigue s'embrouillait. La persistance 
de cet illustre savant compliquait tout. Quand Des- 
plein fut sorti, Bianchon s'approcha du sacristain qui 
vint desservir la chapelle, et lui demanda si ce mou- 
sieur était un habitué. 15 

— Voilà vingt ans que je suis ici, dit le sacristain^ 
et, depuis ce temps, M. Desplein vient quatre fois par 
an entendre cette messe; il l'a fondée. 

— Une fondation faite par luil dit Bianchon en 
s'éloignant. Ceci vaut le mystère de l'Immaculée 20 
Conception, une chose qui, à elle seule, doit rendre 
un médecin incrédule. 

n se passa quelque temps sans que le docteur Bian- 
chon, quoique ami de Desplein, fût en position de 
lui parler de cette particularité de sa vie. S'ils se 25 
rencontraient en consultation ou dans le monde, il 
était difUcile de trouver ce moment de confiance et 
de solitude où l'on demeure les pieds sur les chenets, 
la tête appuyée sur le dos d'un fauteuil, et pendant 
lequel deux hommes se disent leurs secrets. Enfin, 30 
à sept auQ dQ distance, après la révolution de 1830^ 
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qnand le peuple se ruait snr rArcheyéclié^ quand les 
inspirations républicaines les poussaient à détruire 
les croix dorées qui poindaient, comme des éclairs, 
dans rimmensité de cet océan de maisons; quand 
5 rincrédulité, côte à côte avec TÊmeute, se carrait 
dans les rues, Bianchon surprit Desplein entrant en- 
core dans Saint-Sulpice. Le docteur Vj suivit, se 
mit près de lui, sans que son ami lui fît le moindre 
signe ou témoignât la moindre surprise. Tous deux 
xo entendirent la messe de fondation, 

— Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Des- 
plein quand ils sortirent de Téglise, la raison de 
votre capucinade ? Je vous ai déjà surpris trois fois 
allant à la messe, vous! Vous me ferez raison de ce 

15 mystère, et m'expliquerez ce désaccord flagrant entre 
vos opinions et votre conduite. Vous ne croyez pas 
en Dieu^ et vous allez à la messe! Mon cher maître, 
vous êtes tenu de me répondre. 

— Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes 
20 profondément religieux en apparence, mais tout aussi 

athées que nous pouvons l'être, vous et moi. 

Et ce fut un torrent d'épigrammes sur quelques 
personnages politiques dont le plus connu nous offre 
en ce siècle une nouvelle édition du Tartufe de Mo- 
25 lière. 

— Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon ; 
je veux savoir la raison de ce que vous venez de faire 
ici, pourquoi vous avez fondé cette messe. 

— Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le 
30 bord de ma tombe, je puis bien vous parler des com* 

mencements de ma vie. 
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En ce moment^ Bianchon et le grand homme se 
trouvaient dans la rue des Quatre-Yents^ une des pins 
horribles rues de Paris. Desplein montra le sixième 
étage d^une de ces maisons qui ressemblent à nn 
obélisque^ dont la porte bâtarde donne sur une allée 5 
au bout de laquelle est un tortueux escalier éclairé 
par des jours justement nommés des jours de souf" 
france. C'était une maison verdâtre, an rez-de- 
chaussee de laquelle habitait un marchand de men- 
blcs^ et qui paraissait loger à chacun de ses étages lo 
une différente misère. En levant le bras par nn 
mouvement plein d'énergie^ Desplein dit à Bianchon: 

— J'ai demeuré là-haut deux ansl 

— Je le sais, d'Arthez y a demeuré, j'y suis yenn 
presque tous les jours pendant ma première jeunesse^ x5 
nous rappelions alors le bocal aux grands hommes! 
Après ? 

— La messe que je viens d'entendre est liée à des 
événements qui se sont accomplis alors que j'habitais 
la mansarde où vous me dites qu'a demeuré d'Arthez, ao 
celle à la fenêtre de laquelle flotte .une corde chargée 
de linge au-dessus d'un pot de fleurs. J'ai en de si 
rudes commencements, mon cher Bianchon, que je 
puis disputer à qui que ce soit la palme des souf- 
frances parisiennes. J'ai tout supporté: faim, soif, 25 
manque d'argent, manque d'habits, de chaussure et 
de linge, tout ce que la misère a de plus dur. J'ai 
soufflé sur mes doigts engourdis dans ce bocal aux 
grands hommes, que je voudrais aller revoir avec vous. 
J'ai travaillé pendant un hiver en voyant fumer ma 30 
tête, et distinguant l'air de ma transpiration comme 
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nous voyons celle des cTievaux par un jour de gelée. 
Je ne sais où Ton prend son point d^appui pour résister 
à cette vie. J'étais seul^ sans secours^ sans un sou ni 
pour acheter des livres ni pour payer les frais de mon 
5 éducation médicale; sans un ami: mon caractère 
irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Per- 
sonne ne voulait voir dans mes irritations le malaise 
et le travail d^un homme qui, du fond de Tétat social 
ou il est, s^agite pour arriver à la surface. Mais 

lo j'avais, je puis vous le dire, à vous devant qui je n^ai 
pas besoin de me draper, j'avais ce lit de bons senti- 
ments et de sensibilité vive qui sera toujours l'apanage 
des hommes assez forts pour grimper sur un sommet 
quelconque, après avoir piétiné longtemps dans les 

15 marécages de la misère. Je ne pouvais rien tirer de 
ma famille, ni de mon pays, au delà de Tinsuffisante 
pension qu'on me faisait. Enfin, à cette époque, je 
mangeais le matin un petit pain que le boulanger de 
la rue du Petit-Lion me vendait moins cher parce 

2o qu'il était de la veille ou de l'avant-veille, et je l'émiet- 
tais dans du lait : mon repas du matin ne me coûtait 
ainsi que deux sous. Je ne dînais que tous les deux 
jours dans une pension où le dîner coûtait seize sous. 
Je ne dépensais ainsi que neuf sous par jour. Vous 

25 connaissez aussi bien que moi quel soin je pouvais 
avoir de mes habits et de ma chaussure! Je ne sais 
pas si plus tard nous éprouvons autant de chagrin par 
la trahison d'un confrère que nous en avons éprouvé, 
vous comme moi, en apercevant la rieuse grimace d'un 

30 soulier qui se découd, en entendant craquer l'entour- 
nure d'une redingote. Je ne buvais que de l'eau. 
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j'avais le plus grand respect pour les cafés. Zoppi 
m'apparaissaît comme une terre promise où les Ln- 
cullus du pays latin avaient seuls le droit de présence. 
"Pourrais- je jamais, me disais-je parfois, y prendre 
une tasse de café à la crème, y jouer une partie de 5 
domino ?'' Enfin, je reportais dans mes travaux la 
rage que m'inspirait la misère. Je tâchais d'accaparer 
des connaissances positives afin d'avoir une immense 
valeur personnelle, pour mériter la place à laquelle 
j'arriverais le jour où je serais sorti de mon néant. lo 
Je consommais plus d'huile que de pain: la lumière 
qui m'éclairait pendant ces nuits obstinées me coûtait 
plus cher que ma nourriture. Ce duel a été long, 
opiniâtre, sans consolation. Je n'éveillais aucune 
sympathie autour de moi. Pour avoir des amis, ne 15 
faut-il pas se lier avec des jeunes gens, posséder 
quelques sous afin d'aller gobelotter avec eux, se 
rendre ensemble partout où vont des étudiants ? Je 
n'avais rien ! Et personne â Paris ne se figure que 
rien est rieii. Quand il s'agissait de découvrir mes 20 
misères, j'éprouvais au gosier cette contraction ner- 
veuse qui fait croire à nos malades qu'il leur remonte 
une boule de l'œsophage dans le larynx. J'ai plus 
tard rencontré de ces gens, nés riches, qui, n'ayant 
jamais manqué de rien, ne connaissent pas le problème 25 
de cette règle de trois : Un jeune homme est au crims 
comme une pièce de cent sous est à x. Ces imbéciles 
dorés me disent: 

" — Pourquoi donc faisiez-vous des dettes ? pour- 
quoi donc contractiez-vous des obligations onéreuses ? 30 

" Us me font l'effet de cette princesse qui, sachant 
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que le peuple manquait de pain, disait : " Pourquoi 
n'achète-t-il pas de la brioche ? '^ Je voudrais bien 
voir Tun de ces riches, qui se plaint que je lui prends 
trop cher quand il faut l^opérer, oui, je voudrais le 
S voir seul dans Paris, sans sou ni maille, sans un ami, 
sans crédit, et forcé de travailler de ses cinq doigts 
pour vivre ? Que ferait-il ? où irait-il apaiser sa faim ? 
Bianchon, si vous m'avez vu quelquefois amer et dur, 
je superposais alors mes premières douleurs sur Tin- 

lo sensibilité, sur Tégoïsme, desquels j'ai eu des milliers 
de preuves dans les hautes sphères; ou bien je pensais 
aux obstacles que la haine, l'envie, la jalousie, la ca- 
lomnie, ont élevés entre le succès et moi. A Paris, 
quand certaines gens vous voient prêts à mettre le 

15 pied à rétrier, les uns vous tirent par le pan de votre 
habit, les autres lâchent la boucle de la sous-ventrière 
pour que vous vous cassiez la tête en tombant; celui- 
ci vous déferre le cheval, celui-là vous vole le fouet: 
le moins traître est celui que vqus voyez venir pour 

20 vous tirer un coup de pistolet à bout portant. Vous 
avez assez de talent, mon cher enfant, pour connaître 
bientôt la bataille horrible, incessante que la médio- 
crité livre à l'homme supérieur. Si vous perdez vingt- 
cinq louis un soir, le lendemain vous serez accusé 

25 d'être un joueur, et vos meilleurs amis diront que vous 
avez perdu la veille vingt-cinq mille francs. Ayez 
mal à la tête, vous passerez pour un fou. Ayez une 
vivacité, vous serez insociable. Si, pour résister à ce 
bataillon de pygmées, vous rassemblez en vous des 

30 forces supérieures, vos meilleurs amis s'écrieront que 
vous voulez tout dévorer, que vous avez la prétention 
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de dominer^ de tyranniser. Enfin vos qualités de- 
viendront des défauts^ tos défauts deviendront des 
vices, et vos vertus seront des crimes. Si vous avez 
sauvé quelqu^un, vous l'aurez tué; si votre malade 
reparait, il sera constant que vous aurez assuré le pré- 5 
sent aux dépens de Tavenir; s'il n'est pas mort, il 
mourra. Bronchez, vous serez tombé I Inventez quoi 
que ce soit, réclamez vos droits, vous serez un 
homme diffîcultueuse, un homme fin, qui ne veut 
pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon cher, lo 
si je ne crois pas en Dieu, je crois encore moins 
à rhomme. Ne connaissez-vous pas en moi un 
Desplein entièrement différent du Desplein de qui 
chacun médit ? Mais ne fouillons pas dans ce tas de 
boue. Donc, j'habitais cette maison, j'étais à travail- 15 
1er pour pouvoir passer mon premier examen, et je 
n'avais pas un liard. Vous savez ! j'étais arrivé à l'une 
de ces dernières extrémités ou l'on se dit: ''Je 
m'engagerai!" J'avais un espoir. J'attendais de 
mon pays une malle pleine de linge, un présent de ces 20 
vieilles tantes, qui, ne connaissant rien de Paris, pen- 
sent à vos chemises, en s'imaginant qu'avec trente 
francs par mois leur neveu mange des ortolans. La 
malle arriva pendant que j'étais à l'École : elle avait 
coûté quarante francs de port; le portier, un cordon- 25 
nier allemand logé dans une soupente, les avait payés 
et gardait la malle. Je me suis promené dans la rue 
des Fossés-Saint-Germain-des-Prés et dans la rue de 
l'École-de-Médecine, sans pouvoir inventer un stra- 
tagème qui me livrât ma malle sans être obligé de 30 
donner les quarante francs que j'aurais naturellement 



LA UËSSE D£ L^ATHÉE. 179 

payés après ayoir vendu le linge. Ma stupidité me 
fit deviner que je n'avais pas d'autre vocation que 
la chirurgie. Mon cher^ les âmes délicates^ dont la 
force s'exerce dans une sphère élevée^ manquent de 
5 cet esprit d'intrigue^ fertile en ressources^ en combi- 
naisons; leur génie^ à elles^ c'est le hasard: elles ne 
cherchent pas, elles rencontrent. 

''Enfin, je revins à la nuit, au moment ou rentrait 
mon voisin, un porteur d'eau nommé Bourgeat, un 

lo homme de Saint-Flour. Nous nous connaissions 
comme se connaissent deux locataires qui ont chacun 
leur chambre sur le même carré, qui s'entendent dor- 
mant, toussant, s'habillant, et qui finissent par s'ha- 
bituer l'un à l'autre. Mon voisin m'apprit que le pro- 

15 priétaire, auquel je devais trois termes, m'avait mis à 
la porte: il me faudrait déguerpir le lendemain. Lui- 
même était chassé à cause de sa profession. Je passai 
la nuit la plus douloureuse de ma vie. "Où prendre 
un commissionnaire pour emporter mon pauvre mé- 

20 nage, mes livres? Comment payer le commission- 
naire et le portier ? Où aller?" Ces questions inso- 
lubles, je les répétais dans les larmes, comme les fous 
redisent leurs refrains. Je dormis. La misère a pour 
elle un divin sommeil plein de beaux rêves. Le 

25 lendemain matin, au moment où je mangeais mon 
écuellée de pain émietté dans mon lait, Bourgeat entre 
et me dit en mauvais français: 

" — Monchieur l'étudiant, che chuis un pauvre 
homme, enfant trouvé de l'hospital de Chaint-Flour, 

3ochans père ni mère, et qui ne chuis pas assez riche 
pour me marier. Vous n'êtes pas non plus fertile en 
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parents, ni garni de che qui che compte? Écoutez, 
j'ai en bas une charrette à bras que j'ai louée à deux 
çhous rheure, toutes nos affaires peuvent y tenir; si 
vous voulez, nous chercherons à nous loger de com- 
pagnie, puisque nous chommes chassés d'icL Che 5 
n'est pas, après tout, le paradis terrestre. 

" — Je le sais bien, lui dis-je, mon brave Bourgeat. 
Mais je suis bien embarrassé : j'ai en bas une malle 
qui contient pour cent écus de linge, avec lequel je 
pourrais payer le propriétaire et ce que je dois an 10 
portier, et je n'ai pas cent sous. 

" — Bah 1 j'ai quelques monnerons, me répondit 
joyeusement Bourgeat en me montrant une vieille 
bourse en cuir crasseux. Gardez vostre linge. 

'^ Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et solda 15 
le portier. Puis il mit nos meubles, mon linge dans 
sa charrette, et la traîna par les rues en s'arrêtant de- 
vant chaque maison où pendait un écriteau. Moi, je 
montais pour aller voir si le local à louer pouvait nous 
convenir. A midi, nous errions encore dans le quar- 20 
tier latin sans y avoir rien trouvé. Le prix était un 
grand obstacle. Bourgeat me proposa de déjeuner 
chez un marchand de vin, à la porte duquel nous 
laissâmes la charrette. Vers le soir, je découvris dans 
la cour de Bohan, passage du Commerce, en haut 25 
d'une maison, sous les toits, deux chambres séparées 
par l'escalier. Nous eûmes chacun pour soixante 
francs de loyer par an. Nous voilà casés, moi et mon 
humble ami. Nous dînâmes ensemble. Bourgeat, 
qui gagnait une cinquantaine de sous par jour, possé- 30 
dait environ cent écus; il allait bientôt pouvoir réaliser 
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Bon ambition en achetant un tonneau et nn cheval. 
En apprenant ma situation^ car il me tira mes secrets 
avec une profondeur matoise et une bonhomie dont 
le souvenir me remue encore aujourd'hui le cœur, il 
5 renonça pour quelque temps à Tambition de toute sa 
vie: Bourgeat était marchand à la voie depuis vingt- 
deux ans, il sacrifia ses cent écus à mon avenir. 
Ici, Desplein serra violemment le bras de Bianchon. 
— Il me donna l'argent nécessaire à mes examens! 

lo Cet homme, mon ami, comprit que j'avais une mis- 
sion, que les besoins de mon intelligence passaient 
avant les siens. Il s'occupa de moi, il m'appelait son 
petit y il me prêta l'argent nécessaire à mes achats de 
livres, il venait quelquefois tout doucement me voir 

15 travaillant; enfin il prit des précautions maternelles 
pour que je substituasse à la nourriture insuffisante 
et mauvaise à laquelle j'étais condamné une nourri- 
ture saine et abondante, Bourgeat, homme d'environ 
quarante ans, avait une figure bourgeoise du moyen 

20 âge, un front bombé, une tête qu'un peintre aurait 
pu faire poser comme modèle pour un Lycurgue. Le 
pauvre homme se sentait le cœur gros d'affections à 
placer; il n'avait jamais été aimé que par un caniche 
mort depuis peu de temps, et dont il me parlait tou- 

25 jours en me demandant si je croyais que l'Eglise con- 
sentirait à dire des messes pour le repos de son âme. 
Son chien était, disait-il, un vrai chrétien, qui, durant 
douze années, l'avait accompagné à l'église sans avoir 
jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la 

30 gueule, et restant accroupi près de lui d'un air qui lui 
faisait croire qu'il priait avec lui. Cet homme reporta 
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sur moi toutes ses affections : il m^accepta comme nu 
être seul et souffrant; il devint pour moi la mère la 
plus attentive^ le bienfaiteur le plus délicat, enfin 
Pidêal de cette vertu qui se complaît dans son œuvre. 
Quand je le rencontrais dans la rue, il me jetait un 5 
regard d'intelligence plein d^lne inconcevable no- 
blesse: il affectait alors de marcher comme s'il ne 
portait rien, il paraissait heureux de me voir en bonne 
santé, bien vêtu. Ce fut enfin le dévouement du 
peuple, Famour de la grisette reporté dans une sphère lo 
élevée. Bourgeat faisait mes commissions, il m'éveil- 
lait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma lampe, 
frottait notre palier; aussi bon domestique que bon 
père, et propre comme une fille anglaise. Il faisait le 
ménage. Comme Philopœmen, il sciait notre bois, et 15 
communiquait à toutes ses actions la simplicité du 
faire, en y gardant sa dignité, car il semblait com- 
prendre que le but ennoblissait tout. Quand je 
quittai ce brave homme pour entrer à THôtel-Dieu 
comme interne, il éprouva je ne sais quelle douleur 20 
morne en songeant qu'il ne pourrait plus vivre avec 
moi; mais il se consola par la perspective d'amasser 
l'argent nécessaire aux dépenses de ma thèse, et il me 
fit promettre de le venir voir les jours de sortie. 
Bourgeat était fier de moi, il m'aimait pour moi et 25 
pour lui. Si vous recherchiez ma thèse, vous verriez 
qu'elle lui a été dédiée. Dans la dernière année de 
mon internat, j'avais gagné assez d'argent pour rendre 
tout ce que je devais à ce digne Auvergnat en lui 
achetant un cheval et un tonneau; il fut outré de 30 
colère de savoir que je me privais de mon argent, et 
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néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits ré- 
alisés; il riait et me grondait, il regardait son tonneau, 
son cheval, et s^essuyait une larme en me disant: 
'^ — C'est mal ! Ah I le beau tonneau ! Vous avez 
5 eu tort... Le cheval est fort comme un Auvergnat. 
" Je n'ai rien vu de plus touchant que cette scène. 
Bourgeat voulut absolument m'acheter cette trousse 
garnie en argent que vous avez vue dans mon cabinet, 
et qui en est pour moi la chose la plus précieuse. 

lo Quoique enivré par mes premiers succès, il ne lui est 
jamais échappé la moindre parole, le moindre geste, 
qui voulussent dire: ^* C'est à moi qu'est dû cet 
homme I" Et cependant, sans lui la misère m'aurait 
tué. Le pauvre homme s'était exterminé pour moi: 

15 il n'avait mangé que du pain frotté d'ail, afin que 
j'eusse du café pour suffire à mes veilles. Il tomba 
malade. J'ai passé, comme vous l'imaginez, les nuits 
à son chevet, je l'ai tiré d'affaire la première fois; 
mais il eut une rechute deux ans après, et, malgré les 

20 soins les plus assidus, malgré les plus grands efforts 
de la science, il dut succomber. Jamais roi ne fut 
soigné comme il le fut. Oui, Bianchon, j'ai tenté, 
pour arracher cette vie à la mort, des choses inouïes. 
Je voulais le faire vivre assez pour le rendre témoin 

25 de son ouvrage, pour réaliser tous ses vœux, pour 
satisfaire la seule reconnaissance qui m'ait empli le 
cœur, pour éteindre un foyer qui me brfile encore 
aujourd'hui! 

'* Bourgeat, reprit après une pause Despleîn vîsî- 

3oblement ému, mon second père, est mort dans mes 
bras, me laissant tout ce qu'il possédait par un testa- 
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ment qu^il avait fait chez un écrivain public, et daté 
de l'année ou nous étions venus nous loger dans la 
cour de Eohan. Cet homme avait la foi du charbon- 
nier. Il aimait la sainte Vierge comme il eût aimé 
sa femme. Catholique ardent, il ne m'avait jamais 5 
dit un mot sur mon irréligion. Quand il fut en 
danger, il me pria de ne rien ménager pour qu'il eût 
les secours de FÉglise. Je fis dire tous les jours la 
messe pour lui. Souvent, pendant la nuit, il me 
témoignait des craintes sur son avenir, il craignait de lo 
ne pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre 
homme! il travaillait du matin au soir. A qui donc 
appartiendrait le paradis, s'il y a un paradis ? Il a 
été administré comme un saint qu'il était, et sa mort 
fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi que par 15 
moi. Quand j'eus mis en terre mon unique bien- 
faiteur, je cherchai comment m'acquitter envers lui; 
je m'aperçus qu'il n'avait ni famille, ni amis, ni 
femme, ni enfants. Mais il croyait! il avait une 
conviction religieuse, avais- je le droit de la discuter ? 20 
Il m'avait timidement parlé des messes dites pour le 
repos des morts, il ne voulait pas m'imposer ce devoir, 
en pensant que ce serait faire payer ses services. 
Aussitôt que j'ai pu établir une fondation, j'ai donné 
à Saint-Sulpice la somme nécessaire pour y faire dire 25 
quatre messes par an. Comme la seule chose que je 
puisse offrir à Bourgeat est la satisfaction de ses 
pieux désirs, le jour où se dit cette messe, au com- 
mencement de chaque saison, j'y vais en son nom et 
récite pour lui les prières voulues. Je dis avec la 30 
bonne foi du douteur : " Mon Dieu, s'il est une 
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sphère ou tu mettes après leur mort ceux qui ont été 
parfaits, pense au bon Bourgeat; et, s'il y a quelque 
chose à souffrir pour lui, donne-moi ses souffrances, 
afin de le faire entrer plus vite dans ce que Ton ap- 
5 pelle le paradis." Voilà, mon cher, tout ce qu'un 
homme qui a mes opinions peut se permettre. Dieu 
doit être un bon diable, il ne saurait m'en vouloir. 
Je vous le jure, je donnerais ma fortune pour que la 
croyance de Bourgeat pût m'entrer dans la cervelle. 

10 Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière 
maladie, n'ose pas affirmer aujourd'hui que l'illustre 
chirurgien soit mort athée. Des croyants n'aimeront- 
ils pas à penser que l'humble Auvergnat sera venu 
lui ouvrir la porte du Ciel, comme il lui ouvrit jadis 

15 la porte du temple terrestre au fronton duquel se lit: 
Aux grands hommes la patrie reconnaissante? 

Paris, janvier 1836. 



SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE. 

Z. MARCAS. 

A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME DE 

WURTEMBERG. 

Gomme une marque de la respectueuse gratitude de Fauteur. 

Db Balzac. 

Je n'ai jamais vu personne^ en y comprenant même 
les hommes remarquables de ce temps, dont Taspect 
fût plus saisissant que celui de cet homme; Tétude 
de sa physionomie inspirait d^abord un sentiment 
5 plein de mélancolie^ et finissait par donner une sen- 
sation presque douloureuse. Il existait une certaine 
harmonie entre la personne et le nom. Ce Z qui pré- 
cédait Marcas^ qui se voyait sur l'adresse de ses lettres 
et qu'il n'oubliait jamais dans sa signature, cette der- 

lonière lettre de l'alphabet offrait à l'esprit je ne sais 
quoi de fatal. 

Marcas! Eépétez-vous à vous-même ce nom 
composé de deux syllabes, n'y trouvez-vous pas une 
sinistre signifiance? Ne vous semble-t-il pas que 

15 l'homme qui le porte doive être martyrisé ? Quoique 
étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d'aller 
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à la postérité ; il est bien composé, il se prononce 
facilement, il a cette brièveté voulue pour les noms 
célèbres. N'est-il pas aussi doux qu'il est bizarre? 
mais aussi ne vous paraît-il pas inachevé? Je ne 
voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms 5 
n'exercent aucune influence sur la destinée. Entre 
les faits de la vie et le nom des hommes, il est de 
secrètes et d'inexplicables concordances ou des désac- 
cords visibles qui surprennent; souvent des corréla- 
tions lointaines, mais efficaces, s'y sont révélées. lo 
Notre globe est plein, tout s'y tient. Peut-être 
reviendra-t-on quelque jour aux sciences occultes. 

Ne voyez- vous pas dans la construction du Z une 
allure contrariée ? ne figure-t-elle pas le zigzag aléa- 
toire et fantasque d'une vie tourmentée ? quel vent a 15 
soufflé sur cette lettre qui, dans chaque langue où elle 
est admise, commande à peine à cinquante mots: 
Marcas s'appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est très- 
vénéré en Bretagne. Marcas était Breton. 

Examinez encore ce nom: Z. Marcas! Toute la 20 
vie de l'homme est dans l'assemblage fantastique de 
ces sept lettres. Sept! le plus significatif des nom- 
bres cabalistiques. L'homme est mort à trente-cinq 
ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. 
Marcas! N'avez-vous pas l'idée de quelque chose de 25 
précieux qui se brise par une chute, avec ou sans 
bruit ? 

J'achevais mon droit en 1836, à Paris. Je de- 
meurais alors rue Corneille, dans un hôtel entière- 
ment affecté à loger des étudiants, un de ces hôtels 30 
où l'escalier tourne au fond, éclairé d'abord par la 
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me, puis par des jours de souffrance, enân par un 
châssis. Il y avait quarante chambres meublées 
comme se meublent les chambres destinées à des 
étudiants. Que faut-il à la jeunesse de plus que ce qui 
Ss^y trouvait: un lit, quelques chaises, une commode, 
une glace et une table ? Aussitôt que le ciel est bleu, 
^étudiant ouvre sa fenêtre. Mais, dans cette rue, il 
n'y a point de voisine à courtiser. En face, TOdéon, 
fermé depuis longtemps, oppose au regard ses murs 

lo qui commencent à noircir, les petites fenêtres de ses 
loges et son vaste toit d^ardoises. Je n^étais pas 
assez riche pour avoir une belle chambre, je ne pou- 
vais même pas avoir une chambre. Juste et moi, 
nous en partagions une à deux lits, située au cinqui- 

15 ème étage. 

De ce côté de Fescalier, il n'y avait que notre 
chambre et un<> autre, plus petite, occupée par Z. 
Marcas, notre voisin. Juste et moi, nous restâmes 
environ six mois dans une ignorance complète de ce 

20 voisinage. Une vieille femme qui gérait Thôtel nous 
avait bien dit que la petite chambre était habitée, 
mais elle avait ajouté que nous ne serions point 
troublés, la personne étant excessivement tranquille. 
En effet, pendant six mois, nous ne rencontrâmes pas 

25 notre voisin et nous n'entendîmes aucun bruit chez 
lui, malgré le peu d'épaisseur de la cloison qui nous 
séparait, et qui était une de ces cloisons faites de 
lattes et enduites de plâtre si communes dans les mai- 
sons de Paris. 

30 Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue 
d'un méchant petit papier bleu semé de bouquets. 
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Le carreau, mis en couleur, ignorait le lustre qu^y 
donnent les frotteurs. Nous n^avions devant nos lits 
qu^un maigre tapis de lisière. La cheminée débou- 
chait trop promptement sur le toit, et fumait tant, 
que nous fûmes forcés de faire mettre une gueule-de- 5 
loup à nos frais. Nos lits étaient des couchettes de 
bois peint, semblables à celles des collèges. Il n^y 
avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de 
cuivre, avec ou sans chandelles, nos deux pipes, du 
tabac éparpillé ou en sac; puis les petits tas de cendre lo 
que déposaient les visiteurs ou que nous amassions 
nous-mêmes en fumant des cigares. Deux rideaux de 
calicot glissaient sur des tringles à la fenêtre, de 
chaque côté de laquelle pendaient deux petits corps 
de bibliothèque de bois de merisier que connaissent i5 
tous ceux qui ont flâné dans le quartier latin, et où 
nous mettions le peu de livres nécessaires à nos études. 
L'encre était toujours dans Pencrier comme de la 
lave figée dans le cratère d^un volcan. Tout encrier 
ne peut-il pas, aujourd'hui, devenir un Vésuve ? Les 20 
plumes, tortillées, servaient à nettoyer la cheminée 
de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, le 
papier était chez nous encore plus rare que Targent, 

Comment espère-t-on faire rester les jeunes gens 
dans de pareils hôtels garnis? Aussi les étudiants 25 
étudient-ils dans les cafés, au théâtre, dans les allées 
du Luxembourg, chez les grisettes, partout, même à 
rÉcole de droit, excepté dans leur horrible chambre, 
horrible s'il s^agit d^étudier, charmante dès qu'on y 
babille et qu^on y fume. Mettez une nappe sur cette 30 
table, voyez-y le dîner improvisé qu'envoie le meilleur 
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restaurateur du quartier, quatre couverts et deux filles, 
faites lithographier cette vue d'intérieur, une dévote 
ne peut s'empêcher d'y sourire. 

Nous ne pensions qu'à nous amuser. La raison 
5 de nos désordres était une raison puisée dans ce que 
la politique actuelle a de plus sérieux. Juste et moi, 
nous n'apercevions aucune place à prendre dans les 
deux professions que nos parents nous forçaient d'em- 
brasser. Il y a cent avocats, cent médecins pour un. 

lo La foule obstrue ces deux voies, qui semblent mener 
à la fortune et qui sont deux arènes: on s'y tue, on 
s'y combat, non point à l'arme blanche ni à l'arme à 
feu, mais par l'intrigue et la calomnie, par d'horribles 
travaux, par des campagnes dans le domaine de l'in- 

15 telligence, aussi meurtrières que celles d'Italie l'ont 
été pour les soldats républicains. Aujourd'hui que 
tout est un combat d'intelligence, il faut savoir rester 
des quarante-huit heures de suite assis dans son fau- 
teuil et devant une table, comme un général restait 

20 deux jours en selle sur son cheval. L'affluence des 
postulants a forcé la médecine à se diviser en catégo- 
ries: il y a le médecin qui écrit, le médecin qui pro- 
fesse, le médecin politique et le médecin militant, 
quatre manières différentes d'être médecin, quatre 

25 sections déjà pleines. Quant à la cinquième division, 
celle des docteurs qui vendent des remèdes, il y a con- 
currence, et l'on s'y bat à coups d'affiches infâmes 
sur les murs de Paris. Dans tous les tribunaux, il y 
a presque autant d'avocats que de causes. L'avocat 

30 s'est rejeté sur le journalisme, sur la politique, sur la 
littérature. Enfin l'État, assailli pour les moindres 
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places de la magistrature^ a fini par demander une 
certaine fortune aux solliciteurs. La tête piriforme 
du fils d'un épicier riche sera préférée à la tête carrée 
d'un jeune homme de talent sans le sou. En s'éver- 
tuant, en déployant toute son énergie, un jeune 5 
homme qui part de zéfo peut se trouver, au bout de 
dix ans, au-dessous du point de départ. Aujourd'hui, 
le talent doit avoir le bonheur qui fait réuôsir l'inca- 
pacité; bien plus, s'il manque aux basses conditions 
qui donnent le succès à la médiocrité rampante, il lo 
n'arrivera jamais. 

Si nous connaissions parfaitement notre époque, 
nous nous connaissions aussi nous-mêmes, et nous pré- 
férions l'oisiveté des penseurs à une activité sans but, 
la nonchalance et le plaisir à des travaux inutiles qui 15 
eussent lassé notre courage et usé le vif de notre in- 
telligence. Nous avions analysé l'état social en riant 
en fumant, en nous promenant. Pour se faire ainsi, 
nos réflexions, nos discours n'en étaient ni moins sages 
ni moins profonds. 20 

Tout en remarquant l'ilotisme auquel est condamnée 
la jeunesse, nous étions étonnés de la brutale indiffé- 
rence du pouvoir pour tout ce qui tient à l'intelligence, 
à la pensée, à la poésie. Quels regards. Juste et moi, 
nous échangions souvent en lisant les journaux, en 25 
apprenant les événements de la politique, en parcou- 
rant les débats des Chambres, en discutant la con- 
duite d'une cour dont la volontaire ignorance ne peut 
se comparer qu'à la platitude des courtisans, à la mé- 
diocrité des hommes qui forment une haie autour du 30 
nouveau trône, tous sans esprit ni portée, sans gloire 
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ni science, sans influence ni grandeur. Quel éloge de 
la cour de Charles X que la cour actuelle, si tant est que 
ce soit une cour! Quelle haine contre le pays dans 
la naturalisation de vulgaires étrangers sans talent, 
5 intronisés à la Chambre des pairs! Quel déni de jus- 
tice! quelle insulte faite aux jeunes illustrations, aux 
ambitions nées sur le sol! Nous regardions toutes 
ces choses comme un spectacle, et nous en gémissions 
sans prendre un parti sur nous-mêmes. 

lo Juste, que personne n'est venu chercher, et qui ne 
serait allé chercher personne, était, à vingt-cinq ans, 
un profond politique, un homme d'une aptitude mer- 
veilleuse à saisir les rapports lointains entre les faits 
présents et les faits à venir. Il m'a dit en 1831 ce 

15 qui devait arriver e£ ce qui est arrivé : les assassinats, 
les conspirations, le règne des juifs, la gêne des 
mouvements de la France, la disette d'intelligences 
dans la sphère supérieure, et l'abondance de talents 
dans les bas-fonds, où les plus beaux courages s'étei- 

2ognent sous les cendres du cigare. Que devenir ? Sa 
famille le voulait médecin. Être médecin, n'était-ce 
pas attendre pendant vingt ans une clientèle ? Vous 
savez ce qu'il est devenu? Non. Eh bien, il est 
médecin; mais il a quitté la France, il est en Asie. 

25 En ce moment, il succombe peut-être à la fatigue 
dans un désert, il meurt peut-être sous les coups 
d'une horde barbare, ou peut-être est-il premier 
ministre de quelque prince indien. Ma vocation, à 
moi, est l'action. Sorti à vingt ans d'un collège, il 

30 m'était interdit de devenir militaire autrement qu'en 
me faisant simple soldat; et, fatigué de la triste 
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perspective que présente Pétat d^avocat, j^ai acquis 
les connaissances nécessaires à un marin. J'imite 
Juste, je déserte la France, où l'on dépense à se faire 
faire place le temps et Ténergie nécessaires aux* plus 
hautes créations. Imitez-moi, mes amis^ je yais là ou 5 
l'on dirige à son gré sa destinée. 

Ces grandes résolutions ont été prises froidement 
dans cette petite chambre de Thôtel de la rue Cor- 
neille, tout en allant au bal Musard, courtisant de 
joyeuses filles, menant une vie folle, insouciante en 10 
apparence. Nos résolutions, nos réflexions ont long- 
temps flotté. Marcas, notre voisin, fut en quelque 
sorte le guide qui nous mena sur le bord du précipice 
ou du torrent, et qui nous le fit mesurer, qui nous 
montra par avance quelle serait notre destinée si nous 15 
nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en 
garde contre les atermoiements que l'on contracte 
avec la misère et que sanctionne l'espérance, en ac- 
ceptant des positions précaires d'où on lutte, en se 
laissant aller au mouvement de Paris, cette grande 20 
courtisane qui vous prend et vous laisse, vous sourit 
et vous tourne le dos avec une égale facilité, qui use 
les plus grandes volontés en des attentes captieuses, 
et où l'infortune est entretenue par le hasard. 

Notre première rencontre avec Marcas nous causa 25 
comme un éblouissement. En revenant de nos Éco- 
les, avant l'heure du diner, nous montions toujours 
chez nous et nous y restions un moment, en nous at- 
tendant l'un l'autre, pour savoir si rien n'était changé 
à nos plans pour la soirée. Un jour, à quatre heures, 30 
Juste vit Marcas dans l'escalier; moi, je le trouvai 
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dans la rue. Nous étions alors an mois de novembre^ 
et Marcas n'avait point de manteau; il portait des 
souliers à grosses semelles^ un pantalon à pieds en 
cuir de laine, une redingote bleue boutonnée jusqu'au 
5 cou et à col carré, ce qui- donnait d'autant plus un 
air militaire à son buste qu'il avait une cravate noire. 
Ce costume n'a rien d'extraordinaire, mais il concor- 
dait bien avec l'allure de l'homme et avec sa physio- 
nomie. Ma première impression, à son aspect, ne 
lofat ni la surprise, ni l'étonnement, ni la tristesse, ni 
l'intérêt, ni la pitié, mais une curiosité qui tenait de 
tous ces sentiments. Il allait lentement, d'un pas qui 
révélait une mélancolie profonde, la tète inclinée en 
avant et non baissée à la manière de ceux qui se sa- 
is vent coupables. Sa tête, grosse et forte, qui paraissait 
contenir les trésors nécessaires à un ambitieux du 
premier ordre, était comme chargée de pensées; elle 
BQCOcmibait sons le poids d'une douleur morale, mais 
il n'y avait pas le moindre indice de remords dans ses 
9o traits. Quant à sa figure, elle sera comprise par un 
mot. Selon un système assez populaire, chaque face 
humaine a de la ressemblance avec un animal. L'ani- 
mal de Marcas était le lion. Ses cheveux ressem- 
blaient à une crinière, son nez était court, écrasé, 
25 large et fendu au bout comme celui d'un lion ; il avait 
le front partagé, comme celui d'un lion, par un sillon 
puissant, divisé en deux lobes vigoureux. Enfin, ses 
pommettes velues que la maigreur des joues rendait 
d'autant plus saillantes, sa bouche énorme et ses joues 
30 creuses étaient remuées par des plis d'un dessin fier, 
et étaient relevées par un coloris plein de tons jaunâ- 
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très. Ce visage presque terrible semblait éclairé par 
deux lumières, deux yeux noirs, mais d'une douceur 
infinie, calmes, profonds, pleins de pensées. S'il est 
permis de s'exprimer ainsi, ces yeux étaient humiliés. 
Marcas avait peur de regarder, moins pour lui que 5 
pour ceux sur lesquels il allait arrêter son regard fas- 
cinateur; il possédait utie puissance, et ne voulait 
pas l'exercer; il ménageait les passants, il tremblait 
d'être remarqué. Ce n'était pas modestie, mais rési- 
gnation, non pas la résignation chrétienne qui implique 10 
la charité, mais la résignation conseillée par la raison 
qui a démontré l'inutilité momentanée des talents, 
l'impossibilité de pénétrer et de vivre dans le milieu 
qui nous est propre. Ce regard, en certains moments, 
pouvait lancer la foudre. De cette bouche devait 15 
partir une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup à 
celle de Mirabeau. 

— Je viens de voir dans la rue un fameux homme, 
dis-je à Juste en entrant. 

— Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, qui 20 
dépeignit effectivement l'homme que j'avais ren- 
contré. — Un homme qui vit comme un cloporte de- 
vait être ainsi, dit-il en terminant. 

— Quel abaissement et quelle grandeur! 

— L'un est en raison de l'autre. 25 

— Combien d'espérances ruinées! combien de pro- 
jets avortés! 

— Sept lieues de ruine! des obélisques, des palais, 
des tours: les ruines de Palmyre au désert, me dît 
Juste en riant. 30 

Nous appelâmes notre voisin les Suines de Pal- 
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myre. Quand nous sortîmes pour aller dîner dans le 
triste restaurant de la rue de la Harpe où nous étions 
abonnés^ nous demandâmes le nom du numéro 37^ et 
nous apprîmes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas. 
5 Comme des enfants que nous étions^ nous répétâmes 
plus de cent fois, et avec les réflexions les plus variées, 
bouffonnes ou mélancoliques, ce nom, dont la pro- 
nonciation se prêtait à notre jeu. Juste arriva, par 
moments, à jeter le Z comme une fusée à son départ, 
loet, après avoir déployé la première syllabe du nom 
brillamment, il peignait une chute par la brièveté 
sourde avec laquelle il prononçait la dernière. 

— Ah çà! où, comment vit-il? 

De cette question à l'innocent espionnage que con- 
15 seille la curiosité, il n'y avait que l'intervalle voulu 
par Inexécution de notre projet. Au lieu de flâner, 
nous rentrâmes, munis chacun d'un roman. Et de 
lire en écoutant. Nous entendîmes, dans le silence 
absolu de nos mansardes, le bruit égal et doux pro- 
2oduit par la respiration d'un homme endormi. 

— Il dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait le 
premier. 

— A sept heures ! me répondit le Docteur. 

Tel était le nom que je donnais à Juste, qui m'ap- 
25 pelait le Garde des sceaux. 

— Il faut être bien malheureux pour dormir au- 
tant que dort ftotre voisin! dis-je en sautant sur 
notre commode armé d'un énorme couteau dans le 
manche duquel il y avait un tire-bouchon. 

30 Je fis en haut de la cloison un trou rond, de la 
grandeur d'une pièce de cinq sous. Je n'avais pas 
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songé qu'il n'y avait pas de lumière^ et, en appliquant 
l'œil au trou, je ne vis que des ténèbres. Quand vers 
une heure du matin^ ayant achevé de lire nos romans^ 
nous allions nous déshabiller^ nous entendîmes du 
bruit chez notre voisin: il se leva^ fit détoner une 5 
allumette phosphorique et alluma sa chandelle. Je 
remontai sur la commode. Je vis alors Marcas assis 
à sa table et copiant des pièces de procédure. Sa 
chambre était moitié moins grande que la nôtre^ le lit 
occupait un enfoncement à côté de la porte; car l'es- lo 
pace pris par le corridor^ qui finissait à son bouge^ se 
trouvait en plus chez lui; mais le terrain sur lequel 
la maison était bâtie devait être tronqué^ le mur mi- 
toyen se terminait en trapèze à sa mansarde. Il 
n'avait pas de cheminée^ mais un petit poêle de 15 
faïence blanche ondée de taches vertes^ et dont le 
tuyau sortait sur le toit. La fenêtre^ pratiquée dans 
le trapèze, avait de méchants rideaux roux. Un fau- 
teuil, une table, une chaise et une misérable table de 
nuit composaient le mobilier. Il mettait son linge ao 
dans un placard. Le papier tendu sur les murs était 
hideux. Évidemment, on n'avait jamais logé là 
qu'un domestique, jusqu'à ce que Marcas y fût venu. 

— Qu'as-tu vu ? me demanda le Docteur en me 
voyant descendre. 25 

— Vois toi-même 1 lui répondis- je. 

Le lendemain matin, à neuf heures, Marcas était 
couché. Il avait déjeuné d'un cervelas: nous vîmes 
sur une assiette, parmi des miettes de pain, les restes 
de cet aliment qui nous était bien connu. Marcas 30 
dormaitf II ne s'éveilla que verç onze heures. Il se 
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remit à la copie faite pendant la nuit^ et qui était sur 
la table. En descendant, nous demandâmes quel 
était le prix de cette chambre; nous apprîmes qu'elle 
coûtait quinze francs par mois. En quelques jours, 
5 nous connûmes parfaitement le genre d'existence de 
Z. Marcas. Il faisait des expéditions, à tant le rôle 
sans doute, pour le compte d'un entrepreneur d'écri- 
tures qui demeurait dans la cour de la Sainte-Chapelle; 
il travaillait pendant la moitié de la nuit; après avoir 

lo dormi de six à dix heures, il recommençait en se 
levant, écrivait jusqu'à trois heures; il sortait alors 
pour porter ses copies avant le diner, et allait manger 
rue Michel-le-Comte, chez Mizerai, à raison de neuf 
sous par repas; puis il revenait se coucher à six 

15 heures. Il nous fut prouvé que Marcas ne pronon- 
çait pas quinze phrases dans un mois; il ne parlait à 
personne, il ne se disait pas un mot à lui-même dans 
son horrible mansarde. 

— Décidément, les Euines de Palmyre sont terri- 

ao blement silencieuses ! s'écria Juste. 

Ce silence chez un homme dont les dehors étaient 
si imposants avait quelque chose de profondément 
significatif. Quelquefois, en nous rencontrant avec 
lui, nous échangions des regards pleins de pensées de 

25 part et d'autre, mais qui ne furent suivis d'aucun 
protocole. Insensiblement, cet homme devint l'objet 
d'une intime admiration, sans que nous pussions nous 
en expliquer la cause. Était-ce ces mœurs secrète- 
ment simples, cette régularité monastique, cette fru- 

3ogalité de solitaire, ce travail de niais qui permettait à 
la pensée de rester neutre oq de s'exercer, et qui aQçu- 
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sait l'attente de quelque événement heureux ou quel- 
que parti pris sur la vie ? Après nous être longtemps 
promenés dans les Buines de Palmyre^ nous les ou- 
bliâmes^ nous étions si jeunes! Puis vint le carnaval^ 
ce carnaval parisien qui^ désormais^ effacera Fancien 5 
carnaval de Venise, et qui, dans quelques années, at- 
tirera TEurope à Paris, si de malencontreux préfets 
de police ne s'y opposent. On devrait tolérer le jeu 
pendant le carnaval; mais les niais moralistes qui ont 
fait supprimer le jeu sont des calculateurs imbéciles lo 
qui ne rétabliront cette plaie nécessaire que quand il 
sera prouvé que la France laisse des millions en Alle- 
magne. 

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les 
étudiants, une grande misère. Kous nous étions dé- 15 
faits des objets de luxe; nous avions vendu nos dou- 
bles habits, nos doubles bottes, nos doubles gilets, 
tout ce que nous avions en double, excepté notre ami. 
Nous mangions du pain et de la charcuterie, nous 
marchions avec précaution, nous nous étions mis 20 
à travailler; nous devions deux mois à l'hôtel, et 
nous étions certains d'avoir chez le portier chacun 
une note composée de soixante ou quatre-vingts 
lignes dont le total allait à quarante ou cinquante 
francs. Nous n'étions plus ni brusques ni joyeux 25 
en traversant le palier carré qui se trouve au bas de 
l'escalier, nous le franchissions souvent d'un bond 
en sautant de la dernière marche dans la rue. Le 
jour où le tabac manqua pour nos pipes, nous nous 
aperçûmes que nous mangions depuis quelques jours 30 
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notre pain sans aucune espèce de beurre. La tris- 
tesse fut immense. 

— Plus de tabac! dit le Docteur. 

— Plus de manteau I dit le Garde des sceaux. 

5 — Ahl drôles, vous vous êtes vêtus en postillons de 
Longjumeaul vous avez voulu vous mettre en dé- 
bardeurs, souper le matin et déjeuner le soir chez 
Véry, quelquefois au Rocher de Cancalel... Au pain 
sec, messieurs! Vous devriez, dis-je en grossissant ma 
lo voix, vous coucher sous vos lits, vous êtes indignes de 
vous coucher dessus... 

— Oui, mais. Garde des sceaux, p/us de tabac! dit 
Juste. 

— Il est temps d'écrire à nos tantes, à nos mères, à 
15 nos sœurs que nous n'avons plus de linge, que les 

courses dans Paris useraient du fil de fer tricoté. 
Nous résoudrons un beau problème de chimie en 
changeant le linge en argent. 

— Il nous faut vivre jusqu'à la réponse. 

ao — Eh bien, je vais aller contracter un emprunt 
chez ceux de mes amis qui n'auront pas épuisé leurs 
capitaux. 

— Que trouveras-tu ? 

— Tiens, dix francs! répondis-je avec orgueil. 

35 Marcas avait tout entendu; il était midi; il frappa 
à notre porte et nous dit : 

— Messieurs, voici du tabac; vous me le rendrez à 
la première occasion. 

Nous restâmes frappés, non de l'offre, qui fut ac- 

30 ceptée, mais de la richesse, de la profondeur et de la 

plénitude de cet organe, qui ne peut se comparer qu'à 
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la quatrième corde da yiolon de Pagauini. Marcas 
disparut sans attendre nos remercîments. Nous nous 
regardâmes^ Juste et moi^ dans le plus grand silence. 
Être secourus par quelqu^un évidemment plus pauvre 
que nous! Juste se mit à écrire à toutes ses familles^ 5 
et j^allai négocier ^emprunt. Je trouvai vingt francs 
chez un compatriote. Dans ce malheureux bon temps, 
le jeu vivait encore, et dans ses veines, dures comme 
les gangues du Brésil, les jeunes gens couraient^ en 
risquant peu de chose, la chance de gagner quelques 10 
pièces d^or. Le compatriote avait du tabac turc rap- 
porté de Gonstantinople par un marin, il m'en donna 
tout autant que nous en avions reçu de Z. Marcas. Je 
rapportai la riche cargaison au port, et nous allâmes 
rendre triomphalement au voisin une voluptueuse, une 15 
blonde perruque de tabac turc à la place de son tabac 
de caporal. 

— Vous n'avez vou/u rien me devoir, dit-il; vous 
me rendez de For pour du cuivre;... vous êtes des en- 
fants,... de bons enfants... 90 

Ces trois phrases, dites sur des tons différents, 
furent diversement accentuées. Les mots n'étaient 
rien, mais l'accent... Ahl l'accent nous faisait amis 
de dix ans. Marcas avait caché ses copies en nous en- 
tendant venir, nous comprîmes qu'il eût été indiscret 25 
de lui parler de ses moyens d'existence, et nous fûmes 
honteux alors de l'avoir espionné. Son armoire était 
ouverte, il n'y avait que deux chemises, une cravate 
blanche et un rasoir. Le rasoir me fit frémir. Un 
miroir qui pouvait valoir cent sous était accroché au- ^ 
prèa de lu çroiséç. lies çest^s simples et rareç dç ç^t 
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homme avaient une sorte de grandeur sauvage. Nous 
nous regardâmes^ le Docteur et moi, comme pour 
savoir ce que nous devions répondre. Juste, me voyant 
interdit, demanda plaisamment à Marcas: 
5 — Monsieur cultive la littérature ? 

— Je m'en suis bien gardé! répondit Marcas^ je ne 
serais pas si riche. 

— Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, 
par le temps qui court, loger un homme aussi mal que 

tonous le sommes tous. 

Ma réflexion flt sourire Marcas, et ce sourire donna 
de la grâce à sa face jaune. 

— L'ambition n'est pas moins sévère pour ceux qui 
ne réussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez 

15 la vie, allez dans les sentiers battus; ne pensez pas à 
devenir supérieurs, vous seriez perdus! 

— Vous nous conseillez de rester ce que nous som- 
mes ? dit en souriant le Docteur. 

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grâce si com- 
aomunicative et si enfantine, que la phrase de Juste fit 
encore sourire Marcas. 

— Quels événements ont pu vous donner cette hor- 
rible philosophie ? lui demandai- je. 

— J'ai encore une fois oublié que le hasard est le 
35 résultat d'une immense équation dont nous ne con- 
naissons pas toutes les racines. Quand on part de 
zéro pour arriver à l'unité, les chances sont incalcu- 
lables. Pour les ambitieux, Paris est une immense 
roulette, et tous les jeunes gens croient y trouver une 

30 victorieuse martingale. 

D nous présenta le tabac que je lui avais donné 
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pour nous inviter à fumer avec lui; le Docteur alla 
prendre nos pipes^ Marcas chargea la sienne, puis il 
vint s'asseoir chez nous en y apportant le tabac: il 
n'avait chez lui qu'une chaise et son fauteuil. Léger 
comme un écureuil. Juste descendit et reparut avec 5 
un garçon apportant trois bouteilles de vin de Bor- 
deaux, du fromage de Brie et du pain, 

— Bon, dis- je en moi-même et sans me tromper 
d'un sou, quinze francs! 

En effet. Juste posa gravement cent sous sur la che- ip 
minée. 

n est des différences incommensurables entre 
l'homme social et l'homme qui vit au plus près de la 
nature. Une fois pris, Toussaint Louverture est mort 
sans proférer une parole. Napoléon, une fois sur son 15 
rocher, a babillé comme une pie: il a voulu s'ex- 
pliquer. Z. Marcas commit, mais à notre profit seule- 
ment, la même faute. Le silence et toute sa majesté 
ne se trouvent que chez le sauvage. Il n'est pas de 
criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets avec 20 
sa tête dans le panier rouge, n'éprouve le besoin 
purement social de les dire à quelqu'un. Je me 
trompe. Nous avons vu l'un des Iroquois du fau- 
bourg Saint-Marceau mettant la nature parisienne à 
la hauteur de la nature sauvage: un homme, un ré- 25 
publicaîn, un conspirateur, un Français, un vieillard 
a surpassé tout ce que nous connaissions de la fer- 
meté nègre, et tout ce que Cooper a prêté aux Peaux- 
Bouges de dédain et de calme au milieu de leurs dé- 
faites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a gardé 30 
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nne attitude inouïe dans les annales de la justice eu- 
ropéenne. 

Voici ce que nous dit Marcas pendant cette mati- 
née, en entremêlant son récit de tartines graissées de 
5 fromage et humectées de verres de yin. Tout le tabac 
y passa. Parfois, les fiacres qui traversaient la place 
de rOdéon, les omnibus qui la labouraient jetèrent 
leurs sourds roulements, comme pour attester que 
Paris était toujours là. 

lo Sa famille était de Vitré, son père et sa mère vivai- 
ent sur quinze cents francs de rente. Il avait fait 
gratuitement ses études dans un séminaire, et s'était 
refusé à devenir prêtre: il avait senti en lui-même le 
foyer d'une excessive ambition, et il était venu, à pied, 

15 à Paris, à l'âge de vingt ans, riche de deux cents 
francs. Il avait fait son droit, tout en travaillant 
chez un avoué, où il était devenu premier clerc. Il 
était docteur en droit, il possédait l'ancienne et la 
nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux plus 

20 célèbres avocats. Il savait le droit des gens et con- 
naissait tous les traités européens, les coutumes inter- 
nationales. Il avait étudié les hommes et les choses 
dans cinq capitales: Londres, Berlin, Vienne, Péters- 
bourg et Constantinople. Nul mieux que lui ne con- 

25 naissait les précédents de la Chambre. Il avait fait 
pendant cinq ans les Chambres pour une feuille quo- 
tidienne. Il improvisait, il parlait admirablement et 
pouvait parler longtemps de cette voix gracieuse, pro- 
fonde, qui nous avait frappés dans l'âme. Il nous 

30 prouva par le récit de sa vie qu'il était grand orateur, 
orateur concis, grave et néanmoins d'une éloquence 
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pénétrante : il tenait de Berryer pour la chalenr, pour 
les mouvements sympathiques aux masses; il tenait 
de M. Thiers pour la finesse^ pour Thabileté, mais il 
eût été moins diffus^ moins embarrassé de conclure. 
Il comptait passer brusquement au pouvoir sans s'être 5 
engagé par des doctrines d'abord nécessaires à un 
homme d'opposition^ et qui plus tard gênent l'homme 
d'État. 

Marcas avait appris tout ce qu'un véritable homme 
d'État doit savoir: aussi son étonnement fut-il ex- 10 
cessif quand il eut occasion de vérifier la profonde 
ignorance des gens parvenus, en France, aux affaires 
publiques. Si, chez lui, la vocation lui avait conseillé 
l'étude, la nature s'était montrée prodigue, elle lui 
avait accordé tout ce qui ne peut s'acquérir: une 15 
pénétration vive, l'empire sur soi-même, la dextérité 
de l'esprit, la rapidité du jugement, la décision, et, 
ce qui est le génie de ces hommes, la fertilité des 
moyens. 

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trcHKf»» 
la France en proie aux divisions intesiîiMB nées du 
triomphe de la branche d'Orléasr sur la branche 
aînée. Évidemment, le terrain des luttes politiques 
est changé. La guerre civile ne peut plus durer 
longtemps, elle ne se fera plus dans les provinces. 25 
En France, il n'y aura plus qu'un combat de courte 
durée, au siège même du gouvernement, et qui ter- 
minera la guerre morale que des intelligences d'élite 
auront faite auparavant. Cet état de choses durera 
tant que la France aura son singulier gouvernement, 50 
qui n'a d'analogie avec celui d'aucun pays, car il n'y 
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a pas plus de parité entre le gouyernement anglais 
et le nôtre qu'entre les deux territoires. La place de 
Marcas était donc dans la presse politique. Pauvre 
et ne pouvant se faire élire, il devait se manifester 
5 subitement. Il se résolut au sacrifice le plus coûteux 
pour un homme supérieur^ à se subordonner à quel- 
que député riche et ambitieux pour lequel il travailla. 
Nouveau Bonaparte, il chercha son Barras; ce nou- 
veau Colbert espérait trouver Mazarin. Il rendit des 

xo services immenses; il les rendit, là-dessus, il ne se 
drapait point, il ne se faisait pas grand, il ne criait 
point à ringratitude, il les rendit dans Tespoir que 
son protecteur le mettrait en position d'être élu dé- 
puté : Marcas ne souhaitait pas autre chose que le 

15 prêt nécessaire à l'acquisition d'une maison à Paris, 
afin de satisfaire aux exigences de la loi. fiichard 
III ne voulait que son cheval. 

En trois ans, Marcas créa une des cinquante pré- 
tendues capacités politiques qui sont les raquettes 

20 avec lesquelles deux mains sournoises se renvoient 
les portefeuilles, absolument comme un directeur de 
marionnettes heurte l'un contre l'autre le Commissaire 
et Polichinelle dans son théâtre en plein vent, en es- 
pérant toujours faire sa recette. Cet homme n'existe 

25 que par Marcas; mais il a précisément assez d'esprit 
pour apprécier la valeur de son teinturier, pour sa- 
voir que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un 
homme nécessaire, tandis que lui serait déporté dans 
les colonies polaires du Luxembourg. Il résolut 

30 donc de mettre des obstacles invincibles à l'avance- 
ment de son directeur, et cacha cette pensée sous les 
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formules d'un déyouement absolu. Gomme tous les 
hommes petits, il sut dissimuler à merveille; puis il 
gagna du champ dans la carrière de Tingratitude, 
car il devait tuer Marcas pour n'être pas tué par lui. 
Ces deux hommes, si unis en apparence, se haïrent 5 
dès que Vm\ eut une fois trompé Tautre. L'homme 
d'État fit partie d'un ministère, Marcas demeura 
dans l'opposition pour empêcher qu'on n'attaquât son 
ministre, à qui, par un tour de force, il fit obtenir les 
éloges de l'opposition. Pour se dispenser de récom- 10 
penser son lieutenant, l'homme d'État objecta l'im- 
possibilité de placer brusquement et sans d'habiles 
ménagements un homme de l'opposition. Marcas avait 
compté sur une place pour obtenir, par un mariage, 
l'éligibilité tant désirée. Il avait trente-deux ans, il 15 
prévoyait la dissolution de la Chambre. Après avoir 
pris le ministre en fiagrant délit de mauvaise foi, il le 
renversa, ou du moins contribua beaucoup à sa chute, 
et le roula dans la fange. 

Tout ministre tombé doit, pour revenir au pouvoir, 20 
se montrer redoutable; cet homme, que la faconde 
royale avait enivré, qui s'était cru ministre pour long- 
temps, reconnut ses torts; en les avouant, il rendit 
un léger service d'argent à Marcas, qui s'était endetté 
pendant cette lutte. Il soutint le journal auquel 25 
travaillait Marcas, et lui en fit donner la direction. 
Tout en méprisant cet homme, Marcas, qui recevait 
en quelque sorte des arrhes, consentit à paraître faire 
cause commune avec le ministre tombé. Sans dé- 
masquer encore toutes les batteries de sa supériorité, 30 
Marcas s'avança plus que la première fois, il montra 
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la moitié de son savoir-faire; le ministère ne dura 
que cent quatre-vingts jours, il fut dévoré. Marcas, 
mis en rapport avec quelques députés, les avait 
maniés comme pâte, en laissant chez tous une haute 
5 idée de ses talents. Son mannequin fit de nouveau 
partie d^un ministère, et le journal devint ministériel. 
Le ministère réunit ce journal à un autre, unique- 
ment pour annuler Marcas, qui, dans cette fusion, 
dut céder la place à un concurrent riche et insolent, 

ro dont le nom était connu et qui avait déjà le pied à 
rétrier. Marcas retomba dans le plus profond dé- 
nûment; son altier protégé savait bien en quel abîme 
il le plongeait. Où aller ? Les journaux ministériels, 
avertis sous main, ne voulaient pas de lui. Les jour- 

15 naux de l'opposition répugnaient à l'admettre dans 
leurs comptoirs. Marcas ne pouvait passer ni chez 
les républicains ni chez les légitimistes, deux partis 
dont le triomphe est le renversement de la chose 
actuelle. 

20 — Les ambitieux aiment Factualité, nous dit-il en 
souriant. 

Il vécut de quelques articles relatifs à des entre- 
prises commerciales. Il travailla dans une des en- 
cyclopédies que la spéculation, et non la science, a 

25 tenté de produire. Enfin, on fonda un journal qui 
ne devait vivre que deux ans, mais qui rechercha la 
rédaction de Marcas; dès lors, il renoua connaissance 
avec les ennemis du ministre, il put entrer dans la 
partie qui voulait la chute du ministère; et, une fois 

30 que son pic put jouer, l'administration fut démolie. 
Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il 
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n^ayait pu trouver de place nulle part^ on le faisait 
passer pour un homme dangereux, la calomnie mor- 
dait sur lui: il venait de tuer une immense opération 
financière et industrielle par quelques articles et par 
un pamphlet. On le savait l'organe d^un banquier 5 
qui, disait-on, Tavait richement payé, et de qui sans 
doute il attendait quelques complaisances en retour 
de son dévouement. Dégoûté des hommes et des 
choses, lassé par une lutte de cinq années, Marcas, re- 
gardé plutôt comme un condottiere que comme un 10 
grand capitaine, accablé par la nécessité de gagner du 
pain, ce qui l'empêchait de gagner du terrain, désolé 
de l'influence des écus sur la pensée, en proie à la 
plus affreuse misère, s^était retiré dans sa mansarde, 
en gagnant trente sous par jour, la somme strictement i5 
nécessaire à ses besoins. La méditation avait étendu 
comme des déserts autour de lui. Il lisait les jour- 
naux pour être au courant des événements. Pozzo di 
Borgo fut ainsi pendant quelque temps. Sans doute, 
Marcas méditait le plan d^une attaque sérieuse, il 20 
s'habituait peut-être à la dissimulation et se punissait 
de ses fautes par un silence pythagorique. H ne nous 
donna pas les raisons de sa conduite. 

Il est impossible de vous raconter les scènes de 
haute comédie qui sont cachées sous cette synthèse 25 
algébrique de sa vie: les factions inutiles faites au 
pied de la fortune qui s'envolait, les longues chasses 
à travers les broussailles parisiennes, les courses du 
solliciteur haletant, les tentatives essayées sur des 
imbéciles, les projets élevés qui avortaient par l'influ- 30 
^nce d'une femme inepte, les conférences avec des 
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boutiquiers qui voulaient que leurs fonds leur rap- 
portassent et des loges, et la pairie, et do gros inté- 
rêts; les espoirs arrivés au faîte, et qui tombaient à 
fond sur des brisants; les merveilles opérées dans le 
5 rapprochement d'intérêts contraires, et qui se sépa- 
rent après avoir bien marché pendant une semaine; 
les déplaisirs mille fois répétés de voir un sot décoré 
de la Légion d'honneur, et ignorant comme un com- 
mis, préféré à l'homme de talent; puis ce que Marcas 

lo appelait les stratagèmes de la bêtise : on frappe sur 
un homme, il paraît convaincu, il hoche la tête, tout 
va s'arranger; le lendemain, cette gomme élastique, 
un moment comprimée, a repris pendant la nuit sa 
consistance, elle s'est même gonflée, et tout est à 

15 recommencer; vous retravaillez jusqu'à ce que vous 
ayez reconnu que vous n'avez pas affaire à un homme, 
mais à du mastic qui se sèche au soleil. 

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de 
force humaine versée sur des points stériles, la diffi- 

20 culte d'opérer le bien, l'incroyable facilité de faire le 
mal; deux grandes parties jouées, deux fois gagnées, 
deux fois perdues; la haine d'un homme d'Etat, tête 
de bois à masque peint, à fausse chevelure, mais en 
qui l'on croyait: toutes ces grandes et ces petites 

25 choses avaient non pas découragé, mais abattu mo- 
mentanément Marcas. Dans les jours où l'argent 
était entré chez lui, ses mains ne l'avaient pas retenu, 
il s'était donné le céleste plaisir de tout envoyer à sa 
famille, à ses sœurs, à ses frères, à son vieux père. 

30 Lui, semblable à Napoléon tombé, n'avait besoin que 
de trente sous par jour, et tout homme d'énergie peut 
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toujours gagner trente sous dans sa journée à 
Paris. 

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, 
lequel fut entremêlé de réflexions, coupé de maximes 
et d'observations qui dénotaient le grand politique, il 5 
suffit de quelques interrogations, de quelques réponses 
mutuelles sur la marche des choses, en France et en 
Europe, pour qu'il nous fût démontré que Marcas 
était un véritable homme d'État, car les hommes peu- 
vent être promptement et facilement jugés dès qu'ils lo 
consentent à venir sur le terrain des difficultés: il y 
a pour les hommes supérieurs des Shiholet, et nous 
étions de la tribu des lévites modernes, sans être en- 
core dans le temple. Comme je vous l'ai dit, notre 
vie frivole couvrait les desseins que Juste a exécutés i5 
pour sa part et ceux que je vais mettre à fin. 

Après nos propos échangés, nous sortîmes tous les 
trois et nous allâmes, en attendant l'heure du dîner, 
nous promener, malgré le froid, dans le jardin du 
Luxembourg. Pendant cette promenade, l'entretien, 2c 
toujours grave, embrassa les points douloureux de la 
situation politique. Chacun de nous' y apporta sa 
phrase, son observation ou son mot, sa plaisanterie ou 
sa maxime. Il n'était plus exclusivement question 
de la vie à proportions colossales que venait de nous 25 
peindre Marcas, le soldat des luttes politiques. Ce 
fut non plus l'horrible monologue du navigateur 
échoué dans la mansarde de l'hôtel Oorneille, mais un 
dialogue où deux jeunes gens instruits, ayant jugé 
leur époque, cherchaient, sous la conduite d'un 30 
homme de talent, à éclairer leur propre avenir. 
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— Pourquoi, lui demanda Juste, n^ayez-vous pas 
attendu patiemment une occasion, n^avez-yous pas 
imité le seul homme qui ait su se produire depuis la 
révolution de Juillet en se tenant toujours au-dessus 

5 du flot ? 

— Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas 
toutes les racines du hasard ? Carrel était dans une 
position identique îl celle de cet orateur. Ce sombre 
jeune homme, cet esprit amer portait tout un gou- 

lovernement dans sa tête; celui dont vous me parlez 
n'a que l'idée de monter en croupe derrière chaque 
événement: des deux, Carrel était l'homme fort. Eh 
bien, l'un devient ministre, Carrel reste journaliste; 
l'homme incomplet mais subtil existe; Carrel meurt. 

15 Je vous ferai observer que cet homme a mis quinze 
ans à faire son chemin et n'a fait encore que du 
chemin; il peut être pris et broyé entre deux char- 
rettes pleines d'intrigues sur la grande route du pou- 
voir. Il n'a pas de maison : il n'a pas, comme Metter- 

2onich, le palais de la faveur, ou, comme Villèle, le toit 
protecteur d'une majorité compacte. Je ne crois pas 
que dans dix ans la forme actuelle subsiste. Ainsi, 
en me supposant un si triste bonheur, je ne suis plus 
à temps, car, pour ne pas être balayé dans le mouve- 

25 ment que je prévois, je devrais avoir déjà pris une 
position supérieure. 

— Quel mouvement ? dit Juste. 

— Août 1830, répondit Marcas d'un ton solennel 
en étendant la main vers Paris; Août, fait par la 

30 jeunesse qui a lié la javelle, fait par l'intelligence qui 
avait mûri la moisson^ a oublié la part de la jeunesse 
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et de l'intelligence! La jeunesse éclatera comme la 
chaudière d'une machine à vapeur. La jeunesse n'a 
pas d'issue en France, elle y amasse une avalanche de 
capacités méconnues, d'ambitions légitimes et inqui- 
ètes, elle se marie peu, les familles ne savent que faire 5 
de leurs enfants. Quel sera le bruit qui ébranlera 
ces masses? je ne sais; mais elles se précipiteront 
dans l'état de choses actuel et le bouleverseront. Il 
est des lois de fluctuation qui régissent les générations, 
et que l'empire romain avait méconnues quand lesio 
barbares arrivèrent. Aujourd'hui, les barbares sont 
des intelligences. Les lois du trop-plein agissent en 
ce moment lentement, sourdement, au milieu de nous. 
Le gouvernement est le grand coupable, il méconnaît 
les deux puissances auxquelles il doit tout, il s'est 15 
laissé lier les mains par les absurdités du contrat, il 
est tout préparé comme une victime. Louis XIV, 
Napoléon, l'Angleterre, étaient et sont avides de 
jeunesse intelligente. En France, la jeunesse est 
condamnée par la légalité nouvelle, par les conditions 20 
mauvaises du principe électif, par les vices de la con- 
stitution ministérielle. En examinant la composition 
de la Chambre élective, vous n'y trouvez point de 
députés de trente ans : la jeunesse de Richelieu et 
celle de Mazarin, la jeunesse de Turenne et celle de 25 
Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de Saint- Just, 
celle de Napoléon et celle du prince de Metternich 
n'y trouveraient point de place. Burke, Sheridan, 
Fox ne pourraient s'y asseoir. On aurait pu mettre 
la majorité politique à vingt et un ans et dégrever 30 
l'éligibilité de toute espèce de conditions, les départe- 
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ments n'auraient élu que les députés actuels, des gens 
sans aucun talent politique, incapables de parler sans 
estropier la grammaire, et parmi lesquels, en dix ans, 
il s'est à peine rencontré un homme d'État. On de- 
5 vine les motifs d'une circonstance à venir, mais on ne 
peut pas prévoir la circonstance elle-même. En ce 
moment, on pousse la jeunesse entière à se faire ré- 
publicaine, parce qu'elle voudra voir dans la répu- 
blique son émancipation. Elle se souviendra des 

lo jeunes représentants du peuple et des jeunes géné- 
raux! L'imprudence du gouvernement n'est com- 
parable qu'à son avarice. 

Cette journée eut du retentissement dans notre 
existence. Marcas nous affermit dans nos résolu- 

15 tiens de quitter la France, où les supériorités jeunes, 
pleines d'activité, se trouvent écrasées sous le poids 
des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables. 
Nous dînâmes ensemble rue de la Harpe. De nous 
à lui, désormais, il y eut la plus respectueuse affec- 

2otion; de lui sur nous, la protection la plus active 
dans la sphère des idées. Cet homme savait tout, il 
avait tout approfondi. Il étudia pour nous le globe 
politique et chercha le pays où les chances étaient à 
la fois les plus nombreuses et les plus favorables à la 

25 réussite de nos plans. Il nous marquait les points 
vers lesquels devaient tendre nos études; il nous fit 
hâter, en nous expliquant la valeur du temps, en 
nous faisant comprendre que l'émigration aurait lieu, 
que son effet serait d'enlever à la France la crème de 

30 son énergie, de ses jeunes esprits; que ces intelli- 
gences^ nécessairement habiles, choisiraient les meil- 
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leures places, et quMl s'agissait d'y arriver les premiers. 
Nous veillâmes dès lors assez souvent à la lueur d'une 
lampe. Ce généreux maître nous écrivit quelques 
mémoires, deux pour Juste et trois pour moi, qui 
sont d'admirables instructions, de ces renseignements 5 
que l'expérience peut seule donner, de ces jalons que 
le génie seul sait planter. Il y a dans ces pages par- 
fumées de tabac, pleines de caractères d'une caco- 
graphie presque hiéroglyphique, des indications de 
fortune, des prédictions à coup sûr. Il s'y trouve 10 
des présomptions sur certains points de l'Amérique 
et de l'Asie qui, depuis et avant que Juste et moi 
ayons pu partir, se sont réalisées. 

Marcas était, comme nous d'ailleurs, arrivé à la 
plus complète misère; il gagnait bien sa vie journali- 15 
ère, mais il n'avait ni linge, ni habits, ni chaussure. 
Il ne se faisait pas meilleur qu'il n'était: il avait 
rêvé le luxe en rêvant l'exercice du pouvoir. Aussi ne 
se reconnaissait-il pas pour le Marcas vrai. Sa forme, 
il l'abandonnait au caprice de la vie i éelle. Il vivait 20 
par le souffle de son ambition, il rêvait la vengeance 
et se gourmandait lui-même de s'adonner à un senti- 
ment si creux. Le véritable homme d'État doit être 
surtout indifférent aux passions vulgaires; il doit, 
comme le savant, ne se passionner que pour les choses 25 
de sa science. Ce fut dans ces jours de misère que 
Marcas nous parut grand et même terrible; il y avait 
quelque chose d'effrayant dans son regard, qui con- 
templait un monde de plus que celui qui frappe les 
yeux des hommes ordinaires. Il était pour nous un 30 
sujet d'étude et d'étonnement, car la jeunesse (qui de 



Z. HABGAS. 217 

nous ne Pa pas éprouvé ?), la jeunesse ressent un vif 
besoin d'admiration; elle aime à s'attacher^ elle est 
naturellement portée à se subordonner aux hommes 
qu'elle croit supérieurs, comme elle se dévoue aux 
5 grandes choses. Notre étonnement était surtout ex- 
cité par son indifférence en fait de sentiment: la 
femme n'avait jamais troublé sa vie. Quand nous 
parlâmes de cet éternel sujet de conversation entre 
Français, il nous dit simplement: 

lo — Les robes coûtent trop cher ! 

Il vit le regard que, Juste et moi^ nous avions 
échangé; et il reprit alors : 

— Oui, trop cher, La femme qu'on achète, et c'est 
la moins coûteuse, veut beaucoup d'argent; celle qui 

15 se donne prend tout notre temps I La femme éteint 
toute activité, toute ambition. Napoléon l'avait ré- 
duite à ce qu'elle doit être. Sous ce rapport, il a été 
grand, il n'a pas donné dans les ruineuses fantaisies 
de Louis XI Y et de Louis XY; mais il a néanmoins 

20 aimé secrètement. 

Nous découvrîmes que, semblable à Pitt, qui s'était 
donné l'Angleterre pour femme, Marcas portait la 
France dans son cœur; il était idolâtre de sa patrie; 
il n'y avait pas une seule de ses pensées qui ne fût 

25 pour le pays. Sa rage de tenir dans ses mains le 
remède au mal dont la vivacité l'attristait, et de ne 
pouvoir l'appliquer, le rongeait incessamment ; mais 
cette rage était encore augmentée par l'état d'infério- 
rité de la France vis-à-vis de la Russie et de l'Angle- 

30 terre. La France au troisième rang ! Ce cri revenait 
toujours dans ses conversations. La maladie intestine 
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du pays avait passé dans ses entrailles. II qualifiait 
de taquineries de portier les luttes de la cour avec la 
Chambre, et que révélaient tant de changements, 
tant d^agitations incessantes, qui nuisent à la pro- 
spérité du pays. 5 

— On nous donne la paix en escomptant Tavenir, 
disait-il. 

Un soir. Juste et moi, nous étions occupés et 
plongés dans le plus profond silence. Marcas s'était 
relevé pour travailler à ses copies, car il avait refusé lo 
nos services, malgré nos plus vives instances. Nous 
nous étions offerts à copier chacun à tour de rôle sa 
tâche, afin qu'il n'eût à faire que le tiers de son insipide 
travail ; il s'était fâché, nous n'avions plus insisté. 
Nous entendîmes un bruit de bottes fines dans notre 15 
corridor, et nous dressâmes la tête en nous regardant. 
On frappe à la porte de Marcas, qui laissait toujours 
la clef à la serrure. Nous entendons dire par notre 
grand homme: 

— Entrez ! 90 
Puis: 

— Vous ici, monsieur ? 

— Moi-même, répondit l'ancien ministre. 
C'était le Dioclétien du martyr inconnu. 

Notre voisin et cet homme se parlèrent pendant 25 
quelque temps à voix basse. Tout à coup Marcas, 
dont la voix s'était fait entendre rarement, comme il 
arrive dans une conférence où le demandeur com- 
mence par exposer les faits, éclata soudain à une pro- 
position qui nous fut inconnue. 30 

' — Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous 
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croyais. Les jésuites ont passée mais le jésuitisme est 
éternel. Vous n^avez de bonne foi ni dans votre ma- 
chiavélisme ni dans votre générosité. Vous savez 
compter, vous; mais on ne sait sur quoi compter avec 
5 vous. Votre cour est composée de chouettes qui ont 
peur de la lumière, de vieillards qui tremblent devant 
la jeunesse ou qui ne s^en inquiètent pas. Le gou- 
vernement se modèle sur la cour. Vous êtes allés 
chercher les restes de l^Empire, comme la Bestaura- 

lo tion avait enrôlé les voltigeurs de Louis XIV. On a 
pris jusqu'à présent les reculades de la peur et de la 
lâcheté pour les manœuvres de l'habileté; mais les 
dangers viendront, et la jeunesse surgira comme en 
1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-là. 

15 En ce moment, vous changez de ministres comme un 
malade change de place dans son lit. Ces oscillations 
révèlent la décrépitude de votre gouvernement. Vous 
avez un système de filouterie politique qui sera re- 
tourné contre vous, car la France se lassera de ces 

2o escobarderies. La France ne vous dira pas qu'elle 
est lasse, jamais on ne sait comment on périt, le pour- 
quoi est la tâche de l'historien; mais vous périrez 
certes pour ne pas avoir demandé à la jeunesse de la 
France ses forces et son énergie, ses dévouements et 

25 son ardeur; pour avoir pris en haine les gens capables, 
pour ne pas les avoir triés avec amour dans cette belle 
génération, pour avoir choisi en toute chose la médio- 
crité. Vous venez me demander mon appui; mais 
vous appartenez à cette masse décrépite que l'intérêt 

30 rend hideuse, qui tremble, qui se recroqueville, et qui, 
parce qu'elle se rapetisse, veut rapetisser la France. 
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Ma forte nature, mes idées seraient pour vous Téquî- 
valent d'un poison; vous m'avez joué deux fois, deux 
fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous unir 
pour la troisième fois, ce doit être quelque chose de 
sérieux. Je me tuerais si je me laissais duper, car je 5 
désespérerais de moi-même: le coupable ne serait pas 
vous, mais moi. 

Nous entendîmes alors les paroles les plus humbles, 
l'adjuration la plus chaude de ne pas priver le pays de 
talents supérieurs. On parla de patrie, Marcas fit un lo 
Ouh ! ouh I significatif, il se moquait de son prétendu 
patron. L'homme d'État devint plus explicite; il 
reconnut la supériorité de son ancien conseiller, il 
s'engageait à le mettre en mesure de demeurer dans 
l'administration, de devenir député; puis il lui pro- 15 
posa une place éminente, en lui disant que désormais, 
lui, le ministre, se subordonnerait à celui dont il ne 
pouvait plus qu'être le lieutenant. Il était dans la 
nouvelle combinaison ministérielle, et ne voulait pas 
revenir au pouvoir sans que Marcas eût une place 20 
convenable à son mérite; il avait parlé de cette con- 
dition, Marcas avait été compris comme une nécessité. 

Marcas refusa. 

— Je n'ai jamais été mis à même de tenir mes en- 
gagements, voici une occasion d'être fidèle à mes 25 
promesses, et vous la manquez ! 

Marcas ne répondit pas à cette dernière phrase. 
Les bottes firent leur bruit dans le corridor, et le 
bruit se dirigea vers l'escalier. 

— Marcas! Marcas! criâmes-nous tous deux en 30 
nous précipitant dans sa chambre, pourquoi refuser ? 
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n était de bonne foi. Ses conditions sont honorables. 
D'ailleurs, vous verrez les ministres. 

En un clin d'oeil, nous dîmes cent raisons à Marcas. 
L'accent du futur ministre était vrai: sans le voir, 
5 nous avions jugé qu'il ne mentait pas. 

— Je suis sans habits! nous répondit Marcas. 

— Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant. 
Marcas eut le courage de se fier à nous, un éclair 

jaillit de ses yeux, il passa la main dans ses cheveux, 
lose découvrit le front par une de ces gestes qui révè- 
lent une croyance au bonheur, et, quand il eut, pour 
ainsi dire, dévoilé sa face, nous aperçûmes un homme 
qui nous était parfaitement inconnu : Marcas sublime, 
Marcas au pouvoir, l'esprit dans son élément, l'oiseau 
15 rendu à l'air, le poisson revenu dans l'eau, le cheval 
galopant dans son steppe. Ce fut passager: le front 
se rembrunit, il eut comme une vision de sa destinée. 
Le doute boiteux suivit de près l'espérance aux blan- 
ches ailes. Kous laissâmes l'homme à lui-même. 
2o — Ah çà! dis-je au Docteur, nous avons promis, 
mais comment faire ? 

— Pensons-y en nous endormant, me répondit Juste, 
et, demain matin, nous nous communiquerons nos 
idées. 

25 Le lendemain matin, nous allâmes faire un tour au 

Luxembourg. 
Nous avions eu le temps de songer à l'événement 

de la veille, et nous étions aussi surpris l'un que 

l'autre du peu d'entregent de Marcas dans les petites 
30 misères de la vie, lui que rien n'embarrassait dans la 

solution des problèmes les plus ardus de la politique 
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rationnelle ou de la politique matérielle. Mais ces 
natures élevées sont toutes susceptibles de se heurter 
à des grains de sable^ de rater les plus belles entre- 
prises, faute de mille francs. C^est ^histoire de Na- 
poléon, qui, manquant de bottes, n^est pas parti pour 5 
les Indes. 

— Qu'as-tu trouvé? me dit Juste. 

— Eh bien, j'ai le moyen d^avoir à crédit un habille- 
ment complet. 

— Chez qui ? lo 

— Chez Humann. 

— Comment ? 

— Humann, mon cher, ne va jamais chez ses prati- 
ques, les pratiques vont chez lui, en sorte qu'il ne sait ' 
pas si je suis riche; il sait seulement que je suis élé- 15 
gant et que je porte bien les habits qu'il me fait. Je 
vais lui dire qu'il m'est tombé de la province un 
oncle dont l'indifférence en matière d'habillement 
me fait un tort infini dans les meilleures sociétés où 
je cherche à me marier... Il ne serait pas Humann, 20 
s'il envoyait sa facture avant trois mois. 

Le Docteur trouva cette idée excellente dans un 
vaudeville, mais détestable dans la réalité de la vie, et 
il douta du succès. Mais, je vous lo jure, Humann 
habilla Marcas, et, en artiste qu'il est, il sut l'habiller 25 
comme un homme politique doit être habillé. 

Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, le 
produit de deux montres achetées à crédit et enga- 
gées au mont-de-piété. Moi, je n'avais rien dit de six 
chemises, de tout ce qui était nécessaire en fait de 3° 
linge, et qui ne me coûta que le plaisir de les deman- 
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der à la première demoiselle d^une lingère avec qui 
j'avais musardé pendant le carnaval. Marcas accepta 
tout sans nous remercier plus qu'il ne le devait. Il 
s'enquit seulement des moyens par lesquels nous nous 
5 étions mis en possession de ces richesses^ et nous le 
fîmes rire pour la dernière fois. Nous regardions 
notre Marcas comme des armateurs qui ont épuisé 
tout leur crédit et toutes leurs ressources pour 
équiper un bâtiment doivent le regarder mettant à la 
lo voile. 

Ici^ Charles se tut^ il parut oppressé par ses souve- 
nirs. 

— Eh bien, lui cria-t-on, qu'est-il arrivé ? 

— Je vais vous le dire en deux mots, car ce n'est 
15 pas un roman, c'est une histoire. Nous ne vîmes 

plus Marcas. Le ministère dura trois mois, il périt 
après la session. Marcas nous revint sans un sou^ 
épuisé de travail. Il avait sondé le cratère du pou- 
voir; il en revenait avec un commencement de fièvre 

20 nerveuse. La maladie fit des progrès rapides, nous le 
soignâmes. Juste, au début, amena le médecin en 
chef de l'hôpital où il était entré comme interne. 
Moi qui habitais alors la chambre tout seul, je fus la 
plus attentive des gardes-malades; mais les soins, 

25 mais la science, tout fut inutile. Dans le mois de 
janvier 1838, Marcas sentit lui-même qu'il n'avait 
plus que quelques jours à vivre. L'homme d'État à 
qui pendant six mois il avait servi d'âme ne vint pas 
le voir, n'envoya même pas savoir de ses nouvelles. 

30 Marcas nous manifesta le plus profond mépris pour 
le gouvernement; il nous parut douter des destinées 
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de la France^ et ce doute avait causé sa maladie. II 
avait cru voir la trahison au cœur du pouvoir, non 
pas une trahison palpable, saisissable, résultant de 
faits; mais une trahison produite par un système, par 
une sujétion des intérêts nationaux à un égoïsme. Il 5 
suffisait de sa croyance en l'abaissement du pays pour 
que la maladie s'aggravât. J'ai été témoin des pro- 
positions qui lui furent faites par un des chefs du 
système opposé qu'il avait combattu. Sa haine pour 
ceux qu'il avait tenté de servir était si violente, qu'il lo 
eût consenti joyeusement à entrer dans la coalition 
qui commençait à se former entre les ambitieux chez 
lesquels il existait au moins une idée, celle de secouer 
le joug de la cour. Mais Marcas répondit au négo- 
ciateur le mot de l'hôtel de ville : " Il est trop tard ! '* 15 

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer. 
Juste et moi, nous eûmes bien de la peine à lui épar- 
gner la honte du char des pauvres, et nous suivîmes 
tous deux, seuls, le corbillard de Z. Marcas, qui fut 
jeté dans la fosse commune au cimetière du Mont- 20 
Parnasse. 

Nous nous regardâmes tous tristement en écoutant 
ce récit, le dernier de ceux que nous fit Charles Ea- 
bourdin, la veille du jour où il s'embarqua sur un 
brick, au Havre, pour les îles de la Malaisie, car nous 25 
connaissions plus d'un Marcas, plus d'une victime de 
ce dévouement politique récompensé par la trahisom 
ou par l'oubli. 

Aux Jardies, mal 1840. 
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SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. LES 

CÉLIBATAIRES. 

This is the beading under which Balzac finally put bis stories 
of single life. Thîs one was first (1832) classed among the 
Scènes de la Vie Privée, bnt witb tbe single title of Les Célibataires, 
In 1833 tbe cbange was'made to tbe Scènes de la Vie de Province, 
In 1843 tbe story received its second title, Le Curé de Tours, and 
its dedication. 

Tours. Old town of France, dating from Gallic tiines, on tbe 
left bank of tbe Loire. It was formerly tbe capital of tbe prov- 
ince of Touraine, and is now tbe countj seat of tbe department 
of Indre-et-Loire. Balzac was born at Tours. See Henry James' 
A Little Tour in France (Boston, 1885) for a description of Tours 
and allusions to tbis story. 

1,— David, Pierre-Jean (1789-1856), called David d'Angers, 
after bis birtbplace. Celebrated Frencb sculpter, friend of tbe 
literary men of bis day. Among bis busts are Balzac's and 
Fenimore Coopères. His masterpiece is tbe bas-relief on tbe 
pediment of tbe Paris Pantbeon. 

5. Les numismates, etc. Tbis is an évident allusion to tbe 
séries of médaillons (some five bundred in number) wbicb David 
bad made of tbe most prominent men and women among bis 
contemporaries, to serve as a kind of portrait-gallery. 

10. De Balzac. Balzac's assumption, towards 1880, of tbe 
particle de subjected bim to some dérision. It was severely com- 
mented upon by Sainte-Beuve in an article dated November, 1834^ 
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whicli is now included in liis Portraits Contemporains, Vol. II, 
pp. 327-67. 

12. abbé. Not strictly «'abbot>" but a title given to ail 
ecclesiastîcs. 

17. chevet, apsis, The back part of the choir of a church. — 
Saint-Ckttien. Saint Gatianus, missionarj to Gaul towards 250, 
and the first bishop of Tours. The cathedral of Tours, begun in 
1130, bumt in 1166 and rebuilt from 1175 to 1547, was dedicated 
to him. 

2.— 13. que. This word is often used to avoid répétition of a 
conjunction, as comme hère. 

14. liTres, paunds. Old measure of silver money, which was at 
fixât a pound's weight. But it fell in value until it was worth no 
more than a franc (about twenty cents). It was officially abolished 
in favor of the latter in 1795, — sona. Approximately a cent in 
value. Old measure of money, which still remains in name, and 
is applied to the five-centime pièce. 

16. place de T Archevêché. The square in front of the arch- 
bishop's palace. 

21. aurnuBso, amiee, A covering wom over the head or on the 
arm of priësts. Hère used figuratively.— canonicat, canonry. 
Office of a canon. 

25. chapitre métropolitain. Tours being an archbishopric, its 
cathedral chapter is metropolitan. 

28. S'il eût perdu, etc. The subjunctive in conditional sen- 
tences may be considered as an imitation of the Latin syntax. 
It is becoming inf roquent nowadays. — passait chanoine, was sug^ 
ceeding to a canonry, 

31. Peut-être eût-il. After peut-être, à peine, aussi, etc., at the 
beginning of the phrase, the subject is generally inverted 
Balzac abuses this construction in the following pages. 

3* — 5. une histoire de mœurs. Balzac frequently applies the 
term histoire or drame to his stories ; rarely the word roman. 
Cf. p. 71, 1. 30. 

7. du coté de la Grand' Bue. Towards the Main Street (now 
Rue Nationale). Notice the apostrophe after Grand, which was 
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added bj the grammarîans of the sixteentli centory, who were 
unconscious tliat grand, being from the Latin gi'andia, had origi- 
nallj but one form for masculine and féminine. Where tbe e was 
added to make tlie féminine (now oniversal excepting in certain 
traditional expressions), it was under the influence of analogy to 
adjectives of the fîrst and second Latin declension. 

10. DeptdB l'aliénation des biens du dergé. The confiscation of 
church property in France was prompted by the low state of the 
nation *s treasury. It was accomplished in the Assemblj of 1789 
on November 2, through the efforts of Talleyrand, then Bishop of 
Autun. 

12. Psalette. Antiquated synonym for maitrise, meaning the 
cathedral singing-school. 

15. grand chantre, îtead preceniar, 

23. archéologue. Note the sound of ch, like k, in this word. 

25. Un antiquaire, etc. No longer true. Tours has now 
archœological, scientifîc, and literary societies, and is the seat of 
the Marne clérical printing-house. 

31. Située au nord, etc. See Henry James' description of thèse 
places. 

4. — 9. Cet endroit, etc. Notice Balzac's idea of the influence of 
surroundings on character. 

16. Quoique ce bien, etc. After confiscatîng the church prop- 
erty, much of it, even to the churches themselves, was sold at 
auction to private individuals. 

17. la Terreur. Specifically, that period of the French Révo- 
lution which extended from mob law in the Assembly on 
September 5, 1793, to the exécution of Robespierre, July 28, 1794. 

18. logeait. Continued action, but after the expression ** depuis 
vingts ans " to be translated into the English pluperfect. Cf. be- 
low, 1 25 : ** il demeurait depuis deux ans." 

20. la Bestauration. From the abdication of Napoléon on 
April 11, 1814, to the July (27-29) Révolution of 1830, minus the 
hundred days of Napoleon's letum in 1815. — ^bien nationaL The 
confiscated property. 
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27. Eoo erat in votis, prayerful denre, From Horace's Satireêt 
I, 6. V. 1. 

&m — 13. eontenance, capacUy. 

22. en son rivant. More often de son fnvant 

25. en avait admiré. Notice the use of eri referring to a peracnif 
a use considered as incorrect in Bàlzac's time (cf. article bj 
Sainte-Beuve cîted above), but wbîch obtained generally in the 
seventeenth century. A possessive adjective, witb the nouns as 
objects of the verb, is préférable. 

28. impossible à. Better impossible pour, 

30. venait à penser, Tiappened to think, Distinguish from wnait 
penser and venait de penser, 

6* — 1. croissant = en croissant Another instance of Bàlzac's 
loose construction or bad style. 

3. rien antre chose = pas d'autre chose. Cf. 1. 13. 

6. Quand Napoléon, etc. In 1801, by an agreement with the 
Pope known as the Ck)ncordat. 

12. bien distribué, toell arranged, 

18. desservi par, led up to hy, 

28. possédait after peu would more f requently fall in the snb- 
junctive. The indicative is hère used eîther to emphasize the fact 
or through carelessness. 

7. — 2. dépecé par la bande noire. Speculators bought np the 
property confiscated during the Révolution (the real estate of the 
nobles who had emigrated, as well as the church holdings), and 
sold it off in small lots. Thèse speculators were called la bande 
noire, from the name g^ven to the mercenary troops of the old 
monarchy, who more often ravaged the country than protected it. 

7. galerie. Not the corridor, but the largest room of the apart- 
ment, evidently oblong in shape. 

16. meubles de Bonlle. Famiture made hy BouUe or in imita- 
tion of it.— Boulle (Boule), André-Charles (1642-1732), celebrated 
cabinet-maker of Paris, who introduced into France bronze, ivory, 
tortoise-shell, and other omaments for fumiture. He also inlaid 
wood with mosaics. 

22. oratorien. A member of the order of the Oratory, f ounded sX 
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Rome in 1575 by Filippo Neri, and introdnced into France by 
Cardinal de BéruUe in 1611. The object of the order is borne- 
mission work. 

23. Pères de rÉglise. Under tbe bead of Cburcb Fatbers are 
comprised tbe most noted defenders of tbe faitb, from tbe post- 
apostolic times down to tbe begînning of tbe seventb century. 

8.-8. Il en fat, etc. The hedroom was then like Vie sitUng-roam. 

13. yelonrs d'Utreobt. A kind of plusb made at Utrecbt, soutb- 
east of Amsterdam. 

15. lB,mpaa, Jigured 9%lk, 

16. Anbnsson. Town in tbe department of Crense, near tbe 
centre of France, containing a well-known carpet factory. 

20. lit à grands rideaux de soie. Frencb beds bave a dais above 
tbem, from wbicb fall curtains enclosing tbe coucb. 

O. — 15. allée dn Mail, toalk in Vie Mail; a Mail being an open 
place wbere tbe game of mallet and bail was played. In Tours, 
tbe Mail occupies tbe site of tbe old rampart, and is planted witb 
trees. — sans lui faire tort, wiVumi deprimng him of. 

22. la Quotidienne. A royalist (Legitimist) journal, publisbed 
under various titles (generally tbis one) from September 22, 1792, 
to February, 1847. 

29. que eausait. Notice Balzac's fondness for an inverted sub- 
ject. Cf. above, p. 8. 1. 28, and below, p. 10, 11. 17, 24. 

10. — 1. Gargantua. A référence to tbe burlesque story of 
Pantagruel, written by François Rabelais (1495 ?-l 553?) in several 
books. Balzac alludes to tbe tbird cbapter oftbe second book, 
evidently from memory, since Rabelais makes Gargantua alternate 
between mouming for bis wife Badebec and rejoicing over bis 
new-born son Pantagruel, until be consoled bimself entirely by 
tbinking of Badebec in Paradise, and tberefore bappy. 

10. noté. Expressed in sound, by musical notation. Cf. p. 63, 
1. 24. 

25. avaient . . . trait au, were connected toiVi. 

11, — 1. aubes, albs. Tbe wbite linen tunic of tbe priests.— 
rabats, hands. Linen omaments wom about the neck of priests 
and banging down in front. 
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8. l'iris, orris-root 

15. Bast ! = hasU! " Enongh said !" 

18. badines, small tongSy in the plural, switcJi in the singular. 

29. sainte Thérèse. Teresa de Cepada (1515-82), a noble Span- 
isli woman wlio reformed tlie order of Carmélites, establishing the 
barefooted branch, and wrote in favor of mysticism. Slie had 
trances in wliicb sbe saw visions. — en jeter. Tlie en refers to 
regard taken in tbe plural sensé. 

12. — 6. la pairie. Under tbe monarcby, from 1814 to 1848. 
tbere was a Cbamber of Peers in imitation of tbe Englisb House 
of Lords. Its members were appointed by tbe king, and tbeir 
seat could eitber be for life or bereditary, according to varions 
amendments passed in 1815 and 1830. 

25. tirer le cordon. Tbe spring-bolt of tbe street door of 
Frencb bouses is attacbed to a cord leading back to tbe janitor's 
room. 

13. — 2. factieux, riotous, 

10. par un temps pareil, in sueh toeather. Notice tbe use of par 
in expressions relating to weatber. 

15. aura cru, miLst Tia/oe iTumglU, Cf. below (p. 14, l, 1) H se 
sera éteint. 

14:. — 1. auquel le défunt, etc. Tbe canon bad made an ante- 
cbamber of tbe landing, by putting a glass door at tbe top of tbe 
steps. 

10. resté couvert. Witb asbes over it. 

81. station, eqjourn, 

15.— 4. que = quand, See above, note to page 2, 1. 18. 

12. cartel, clock, Literally, tbe frame of tbe clock. 

13. le lit en tombeau. Tbe rounded-up sbape of tbe bed. 

15. Valentin. Probably Simon François (1606-71), called '* Le 
Valentin," a Frencb painter of religions subjects. — Lebrun, 
Cbarles (1619-90). Founded in 1648 tbe Academy of Painting 
and Sculpture. Establisbed tbe manufacture of Gobelin tapestry 
in 1660. Decorated tbe Gallery of Apollo in tbe Louvre and 
certain balls in tbe palace p| Versailles. 
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16* — 9. ii*ait pins longé, etc. Note tbe subjonctives of suppo- 
sition. 

12. j'ai descendu . . . mon bougeoir. The verb descendre is hère 
transitive, as is also another neuter verb, remanier, in L 17. 

18. Quoi! Oh]QGt ot connaître, 

21. se coiffer de nuit, put on his nighieap, 

26. Pourquoi m'en veut-elle f Whp does she bear me iU-wiUf 

28. aura dit. See note for page 13, 1. 15. 

17- — 10. bonne foi, honesty, frankness, 

17. plaquée à force de travail, plated hy dint of làbor, AU he 
learned was only extemal, riveted on to his unreceptive mind. — 
Notice in this sentence the rapidly sketched portrait of a simple 
and self-centred priest, and the effect of surroundings on such a 
tempérament. 

18. — 6. nous tiennent peu compte de, makelUtle aUowancefor, 

28. ne l'est. Poor style, but grammatically correct, ne being 
used after comparatives and V referring to infaillible, 

19. — 19. faisaient tous les frais, comprieed ail the topics. 

81. on ne prenait du café aussi bon que. In this phrase du café 
does not follow the rule for the partitive after the négative, be- 
cause the négative meaning is modified by the foUowing auesi bon, 
It is a négative which is limited or even destroyed by the remain- 
der of the phrase, and not an absolute négation. 

20. — 7. le rêche, tTie rough side, 

8. tangentes. Evidently the points of departure of their di- 
verging views. 

13. facile à vivre, ea^ to get along wiGu 
21. Q2iX^TL, pug-dog, 

21. — 3. que = lorsque. 
5. mal, baâly off, 

7. chirographaires. By private writings;not by légal docu- 
ments. 

14. Château-Eegnaud. Probably Châteaurenault, in Indre-et- 
Loire, not far from Tours, to the northeast. 

16. parquet en point de Hongrie. A flooring whose pattem 
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Bboald resemble Hangarian lace, tbe division of thé blocks being 
probably marked by three groovings close togetber. 

24. Quand, even though. Instead of quoique witli the subjunc- 
tive. 

22. — 19. une partie de boston, game ofhoston. A kind of whist 
played with counters (see below, p. 26, 1. 12), said to hâve been in- 
vented by French officers at Boston, Mass. , during the Revolatlon- 
ary War. 

23. — 3. tenait an oœnr, waa rooted in the hea/rt, 

8. la raison coefficiente, tlhe motive, probably. Balzac has used 
the Word coefficiente with some notion of the technical tenu " coef- 
ficient, " which multiplies the value of a quantity. 

24*— 5. tenait à, belonged to, 

13. en possession de, enjoying the primlege of, 

28. faire amende honorable, make jmblic confession of her failuie. 
— ^Balzac had studied law, and is fond of légal ternis. 

25. — 11. divorcer . . . avec eux-mêmes, ^é^ 7*td . . . of themselme%, 
—An involved and rough sentence. 

22. tranche . . . sur, conirasts , . . loith, — Balzac's philosophy is 
rather halting in this reflection. 

31. point d'optique, visucU point, from the standpoint of the ob- 
server. A studio term which, like many others of its kind, entered 
into literature towards 1830 through the union of artists and liter- 
ary men in the Roinantic movement. 

26. — 10. se prendre qu'à, lay hold on, refer to, 

26. qu'il en était du bonheur comme, happiness was like. 

27. s'y prit, icent about it. 

27.— 8. tourangelle, of Tours, Fem. of tourangeau, p. 66, 1. 18. 

22. déjà, after aU, 

28.— 12. éloigné du centre. The cathedral of St. Gatien is to 
one side of the town. 

21. très-bien corder. Slang for liioe in Tiarmony, 

29. — 5. choses grandes. Inversion of the adjective for empha- 
sis probably. 

9.-13. drame bourgeois . . . historien exact. Note thèse expres- 
sions (cf. note for pa^ 3> l. 5), and the word eçDO/Ct, conveyinç 
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Balzac's idea of representing tbings as tliey really are, in their dé- 
tails. 
30. — 6. quasi-coUègne, qium eoUeagtLe, in Birotteau's own fancj. 

19. de ne pas l'avoir admis. Often de ne Va/oair pas admis. 

21. vicaire général. Tbe représentative of tlie bishop, and ex- 
ercising jurisdiction under bim in tbe diocèse. 

31. — 30. ronler snr lui-même. He was so broad in proportioii 
to bis beigbt. 

32. — 8. mesnre, modération. 

26. la métropole, the a/rclîbishoprie, 

33, — 7. Sizte-Qoint. Sixtus V., pope from 1585-90, patron of 
tbe fine arts and embellisber of Rome. It is said tbat bis élection 
was due to bis apparent ill-bealtb, wbicb united in bis favor ail 
wbo boped to profit hj a speedy ^vacancy of tbe pontificate. — 
Qaintf from tbe Latin, is nsed as an ordinal only bere and in 
Charles-Quint, 

80. ponillé, register of the Hvings, in a diocèse or otber ecclesias* 
tical organisation. 

34. — 17. C'eit des livres. CoUoquial for ce sont, 

24. flntée, soft and sweet, like a fiute. 

35.— 1. en attendait des excuses. Better, attendait d^eUe des 
excuses. See note for page 5, 1. 25. 

11. hachures, hatchinge. In drawing. Unes wbicb, by crossing 
one anotber, bring out tbe pattern more clearly. 

18. royalement carrée, splendidly square. 

20. chaise à patins. Cbair raised on knobs or blocks of wood. 
29. par contenance, to keep himsdfin countenance, 

36. — 25. béotienne. Tbe natives of Bœotia were beld by tbe 
otber Greeks to be duU and stupid. — In tbus deriding Frencb life 
in tbe provinces Balzac coincides witb tbe satire of tbe average 
writer living in Paris. 

37. — 1. douter ... delà mort de Napoléon. As constantly bap- 
pens witb prominent and unfortunate princes, tbe news of Na- 
poleon's deatb at St. Helena did not meet witb uni versai credence. 

3. l'existence de Louis XVII. Tbe young Daupbin (1785-95), 
son of Louis XVI., wbo perisbed of natural wei^ess and neglect 
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in the prison of tlie Temple at Paris. Owing to tlie confusion of 
tlie times several pretenders claimed liis rîglits later on, one of 
wliom, caJling himself the Duke of Normandy, pretended that he 
had been carried off by night concealed in a wooden liorse. 

7. impôts. After 1789 it was the French législature wliich 
voted the taxes. — les Chambres. The Ghamber of Peersand Chani> 
ber of Beputies under the Kestoration. 

8. treize cent mille personnes. The number of those executed 
for political reasons during the French Révolution bas been esti- 
mated at about 17,000. 

16. petit pain mollet, ligJvt deHeate roU, 

19. l'abbàye Saint-Martin. A church built over the tomb of 
Saint Martin, apostle to the Gauls and bishop of Tours (f 396(?) ). 
The third church on thîs site was begun in 1175 and finished in 
the next century. Its ruins were sold to speculators after the Révo- 
lution, and it was tom down in 1802, leaving two large towers to 
mark its location. — Notice the omission of de, common before 
proper names, a relie of the early stage of the language. 

20. certain préfet. Notice the omission of the article, an imi- 
tation of the sevententh-century usage. — The prefect is the civil 
govemor of the department or préfecture, having the right of ab- 
soluté veto over ail législation, being responsible only to the Min- 
ister of the Interior. 

22. les tours de Saint-Oatien. Thèse date from the sixteenth 
century. 

38» — 9. Halle créature. Notice the long description of this 
typical character, and the portrayal of the surroundings which 
developed it. 

4:0»— 8. avant de s'en prendre à, hefore Uaming, 

22. jalouses à vide, jealotia toithout a ncOttral reaaon^ 

41 «—^16. Bignes, moka. 

21. un tour, roU offcUse Tuwr, 

27. carmélite, lighJt hrown, like the Carmélite haUt» 
42* — 14. rien qu'à la voir, ordy to aee Tier. 
26. statue du Commandeur. Allusion to the story of Don Jnan 
(cf. Molière, Dan nfua,n^ Act III, Se. 5, etc.), wbere the niarbl^ 
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statue at the tomb of Don Jaan*s victim (the commander) bows its 
head to liim and later (Act IV, Se. 8) comes to supper witli Mm. 

30. faisait . . le procès à son cœur, hrmight suit against her own 
heart, mode acctcsation against her own hea/rt, 

43. — 11. Il sera bientôt connu, Tau wiU know it at once. 

44.-27. porte-persienne, frame of the shutters. 

29. déjà, in the flrst place. See note for p. 27, 1. 22. Cf. p. 45, 
1. 7 : ne pensant déjàplits, **already liaving stopped thinking." 

45. — 14. quatre lienres. The dinner, whicli originally took 
place in France at noon, graduaUy retreated until the présent 
evening hour was reached. 

30. observation, remark, 

46* —23. qu'il ne vécût. The ne is occasioned by the négative 
use of douter, 

47*— 15. d'occupations dans le vide, etc., of business abovt noth- 
inÇy and of no-account business. 

25. lignes. A Ugne is the twelfth part of an inch. 

48. — 18. abreuvé, offered; *' watered " with bittemess literally. 

27. être resté. Incorrect for a/ooir resté. 

49. — 8. regarder aux, eonsider, pay attention to, 

13. thébaldes, hermitctges. From Thebes in Egypt, in the vîcin- 
ity of which dwelt the first recluses (particolarly Saint Anthony) 
in the third and fourth centuries. 

50. — 3. pour peu qu'il, ifonty he, 

13. campagne, country-seat. 

51.— 18. à la fin = afin. 

52. — 6. chacun de lui demander, ea>ch one vmmediaJtdy askeâ 
Mm. Omission of verb {commencer ot other), in order to give 
vivacity to the phrase. 

22. cognomologie de Sterne, Sterne* s cognomology, The référence 
is to Sterne's Tristram Shandy, book I., chapter 19, where the 
relations between names and their bearers are discuBsed. 

26. classiques. Of the seventeenth century, the reign of 
Louis XIV. 

28. la Nouvelle Hélolse. Novel of personal émotion and rural 
existeoçQ by JçaR-Jfw^ues Rousseau (1712-68). It was published 
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in 1760, and marks thé beginning of thé Romantic School In 
France. 

29. la eomédie, t?ie théâtre in gênerai. — se eoifEant enoore en 
eheyeux, stiU wearing her own hair; witliout false haïr. 

53. — 1. lieutenant de yaissean, lieutenant in the na/ûy. 

10. Vous n'y êtes pas, Tou ?iaven*t hit it, 

23. s coup sûr, wiVwut any iHsk, 

26. Voltaire. François-Marie Arouet(1694r-1778),called Voltaire, 
the intellectual dictator of his time. 

29. département. Name of the territorial division which in 
1789 replaced the old provinces. France counts to-day 86 depart- 
ments. 

54:.— 4. paysan de Normandie. The natives of Normandy hâve 
the réputation of shrewdness : "un avocat normand." 

6. œnologie, science of mne-growing, Touraine being a wine 
country. 

9. lais de la Loire, aUwoion mode hy the Loire, the great river cf 
central France, flowing north and then west into the Atlantic. — 
Land made by streams, however, is not subject in France to the 
claims of the state, but is conceded to the estâtes abutting. 

16. le fond de la langue, the essence of tJie language. Allusion to 
Be&xunBxchaia* Mariage de Figaro: *'Les Anglais, à la vérité, 
ajoutent par-ci, par-là, quelques autres mots en conversant; mais 
il est bien aisé de voir que Ood-dam est le fond de la langue, . . ." 
Act III, Se. 5. 

29. personnel. The body of subordinate ecclesiastics in the 
diocèse. 

81. commis, ajppointed, 

55. — 10. se sont sneoédé. Notice that sttccédé is a neuter verb 
and does not agrée. 8e is an indirect object. 

19. donner gain de oanse, yield, as to drop a lawsuit. 

22. Donnant, donnant ! Oive and takef Both parties giving to 
each other. — Balzac's world is essentially one of intrigue and self- 
iseeking. 

I34* M récria sur. Note the différence f rom 0e récrier contre 
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50* --10. nn plus ample informé, more ample mformaHan, or 
investigation» 

11. Fabius. Référence to Qnintns Fabius Mazimus, called 
Cunctator, who as consul of Rome in 217 B. c. harassed Hannibal 
by refusing to be drawn into a gênerai engagement. 

19. retrait, withdrawal. Légal tenu. 

67.— 16. UbeUé, draft. 

22. le sieur, one. In imitation of tbe légal tenu which bas come 
down from tbe early stage of tbe language. Hère possibly to 
sbow contempt also. 

24. à lui appartenant. Anotber légal tenu, self-explanatory. 

59.— 19. son aventure, th(U which had Tuippened to htm, 

27. la citta dolente, the city dolent. Allusion to Dante's Infemo, 
c. 8, V. 1 : "Per me si va nella cittâ dolente, "tbe inscription on 
tbe gâte of Hell. 

60. — 3. déchoit à notre boute, deereoees, to our sfiame, 

13. Mademoiselle de Sombreuil. Baugbter of tbe Marquis de 
Sombreuil, governor of tbe Invalides (Soldiers* Home). During 
tbe Frencb Révolution be was arrested, and bis daugbter insisted 
on sbaring bis captivity. Tbere are varions traditions (ail false) 
regarding ber dévotion to bim at tbe time of tbe September (1792) 
massacres ; one tbat sbe drank blood to save bis life. 

61 •—9. quai de la Cathédrale. Probablj tbe open space in 
front of St. Gatien. 

28. fauteuil gothique. Arm-cbair witb Gotbic arcbes and carv- 
ings. 

66. — 4. demoiselle. Légal term for women as Heur is for 
men ; inberited like sieur from tbe early forms of tbe language, 
tbougb still used for unmarried women. 

14. Tudieu = Vertu de Dieu. — quelle grosse! wTuxt a contract! 
** légal writing," literally. 

67. — 6. Orléans. Old town of France, up tbe Loire from Tours, 
in tbe department of Loiret. Seat of tbe court of appeals for tbe 
district. 

31. d'assez hardi, hold en/mgh, Tbe (T bere is s partitive. 

68.— 23. chevelus, fibres; from cheoeium. 



238 NOTBS. 

69. — 2. lieutenant général. Grade, abolished in 1848, corre- 
sponding to tlie présent gênerai of a division. 

22. de force. Dépends on tout ce in 1. 20. 

70. — 19. conseil des Dix. The secret Council of Ten which 
directed tlie affairs of tlie Venetian Repubiic from 1310 to 1797. 

23. sanhédrin, Sanh^rim, The suprême council of the Jews. 

24. donner le ton, strike the key-note, pitch. 

25. congrégation. Allusion to the society called the Congréga- 
tion. See below note for p. 77, 1. 16. 

29. intérêt majeur, dominant interest; superior to individual 
interest. 

30. ne s'était. Note the ne af ter the expression of time, U y 
a/oait bien longtemps que. 

7 1.— 11. Montesquieu. Charles de Secondât, Baron (1689-1755). 
Writer on the philosophy of history and author of De l'Esprit des 
Lois (1748), hère referred to. Balzac' s citation 3s evidently from 
memory, since it is not to be found in Montesquieu. 

12. république de Saint-Marin. San Marino, an old Italian com- 
mune on the Adriatic, which has remained independent down to 
the présent day. 

13. tyrannie, power, govemment. 

72. — 4. il Yous sera, etc. In this clause Balzac statea how in 
his opinion selfishness may be overcome by altruism. 

16. chose fEMile. The article is omitted because c^iosefaoUe is a 
set phrase. 

20. instance, suit, 

73. — 7. droits, taxes^ dites. 

24. Bicêtre. Village close to Paris on the south, containing a 
hospital maînly devoted to the insane. The site was first occupied 
by a castle built in 1285 by the Bishop of Winchester, whence 
Bicêtre. — Before the Révolution, criminals were also confined 
there. 

25. pourvoi en cassation, appeal to the highest court. 
27. faire les parties, make up the hands at cards. 

29. libéraux. The opposition to the conservative ministiy of 
Villèle, then in power. 
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74* — 15. conseiller de préfecture, member ofthe prefeefa courusU, 
a body, botli judicial and administrative, sitting in eacli depart- 
ment. 

80. ouvrit de grands yeux, opened wide his eyes, 

75.— 2. Musée de Paris. The Louvre. The public art collec- 
tions in France hâve salaried experts attached to them. 

18. le goût dominant, etc. Interest in mediœval architecture 
and art increased rapidly in France, between 1820 and 1830, under 
the influence of the Romantic School. See Hugo's Notre-Dame 
de Paris. 

22. écus, crownê; iiterally, "shields." An old silver coin finallj 
worth about three francs. 

23. entendu, intended, 

25. soulte or soute, The balance of an account. 

26. lieu à réformer leurs conventions, rectson to modify thevr ean- 
tract, 

29. en lançant un exploit introduetif d'instance à, ht/ eeroing a 
sommons to appear before the first court of tHal on, 

76»— 1. arrêts wuyecBXnA, final judgments, 

2. Code. The Code Napoléon, framed in 1801, adopted in 1804, 
and enlarged 1806-10, adapted the laws and statutes existing in 
France before the Révolution to the new circumstances and re- 
quirements. 

5. opposition. Political opposition is meant hère ; the libérais. 

10. corvette, sloop-of-war. In size next to a frigate in the old 
navy. 

13 le mettre hors du cadre d'activité, put Mm on the retired lùU 

18. lui fit part, communicated to him, 

20. les bureaux. The department offices. 

28. directeur, head, of a division. 

27. le ministre à la Chambre. The members of the French cabi- 
net must also be members of the législative body. 

77. — 11. mal avec la grande aumônerie, on had terme with ths 
ecdesiastical powere, The office put for the man, the grand almoner 
being the court chaplain and having various secular and ecclesîas- 
tical privilèges, besides enjoying independence of the bishop. 
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The office was suppressed in 1830, bat was revived from 1857 to 
1870. 

16. Congrégation. Name given under thé Restoration to a semi- 
secret Society which served the Jesuit order that had been officially 
banished from France. — rai répondu, etc., Ibecame answerable for 
y ou as for mysdf 

22. Morbleu ! = Mort de Dieu/ 

23. rétablir la religion. The watchword of the conservative 
party. — stupide à. Also siuptde de. 

27. Le ministre des afEiedres ecclésiastiques, Minuter of Public 
Worshipt an office now exercised by the Minister of Public In- 
struction. 

29. Si Troubert. It is noticeable how Balzac ignores ail upright- 
ness in his characters, and thus deprives the larger number of his 
Works of ail claims to morality. 

78« — 3. à quoi lui sert de passer les nuits, whai good it does Mm 
to sit up aU night Notice the omission of U impersonal, a relie of 
an earlier stage of the language. 

8. proconsul. Comparison with the Roman officiai, at the head 
of a province and its absolute ruler. 

14. œuvres vives, below the water-line. 

20. cet imbécile de Birotteau. The de is expletive, as is "of a'* 
in English. 

26. les Listomère. Proper nouns generally take the plural form 
when they designate a f amily, but not when individuals are meant. 
79» — 1. accusé, shown. 
5. congréganiste, bélonging to ths Congrégation. 

21. Abandonner Birotteau, etc., They didn*t even need to speak 
of ahandoning Birotteau. 

30. Abîme tout plutôt. A quotation from Boileau's mock epic, 
le Lutrin, the subject of which was a dispute betweén the church 
treasurer and choir-master as to where the reading-desk {lutrin) 
should stand. The couplet in fuU is : 

** Pour soutenir tes droits, que le ciel autorise, 
Abtme tout plutôt, c^est Pesprit de l'âglise " (c l\ 
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80.— 1. Boileau. Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711). sat- 
irist, and the leading critic of bis day. His laws for simple 
thoughts and words in literature held until the advent of the 
Romanticists. 

17. entamez-le, hegin on Mm. 

25. doubles souliers, overshoes, perhaps. 

81. — 30. je vous. The conjunction et omitted to mark the 
excitement of the speaker. — Notice again the immoral tone of the 
story. 

82, — 20. beurrier. A local word defined in the paragraph fol- 
lowing. 

83. — 8. minute yotre désistement, torite out a draft of your 
reîiunciation, to be then copied with légal exactness (Vacte bien 
en règle, 1. 9). 

10. monseigneur. Term of respect now applied to both civil 
and ecclesiastical dignitaries. 

12. Troubert, etc. Notice how Balzac has suddenly developed 
a successful vicar out of the petty priest of the préviens fifty 
years. 

84.-5. sub judice, under considération, in court. 

85. — 6. que n'en. The négative ne after qtie always foUows 
the comparative, when the principal clause is affirmative. 

8. parrain, sponsor, The advocate and protector of a champion 
in disputes. 

31. prêtre Jean, Prester John. The legendary Christian ruler 
of Central Asia, possessed of great wealth and power. Belief in 
his existence was strong from the middle of the twelfth century 
to the beginning of the fourteenth. See Encydopedia Britannica, 
article ** Prester John." 

86. — 7. mis à Tabri de, sheUered from. 

9. tu t'enferreras, y ou wQlfaJIl on your own sword, commit your» 
self. 

87. — 13. parfait, most ohliging. 

19. ne pas se connaître en droit, not to he up in la/w. 

26. la chapelle de la Vierge is always back of the high altar in 
the church building. 
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in thé prison of tlie Temple at Paris. Owing to the confusioii of 
the times several pretenders claimed his rights later on, one of 
whom, caJling himself the Duke of Normandy, pretended that he 
had been carried off hy night concealed in a wooden horse. 

7. impôts. After 1789 it was the French législature which 
voted the taxes. — les Chambres. The Chamber of Peersand Chani> 
ber of Deputies under the Restoration. 

8. treize cent mille personnes. The number of those executed 
for political reasons during the French Révolution has been esti- 
mated at about 17,000. 

16. petit pain mollet, ligTU délicate roU, 

19. l'abbaye Saint-Martin. A church built over the tomb of 
Saint Martin, apostle to the Gauls and bishop of Tours (f 396(?) ). 
The thîrd church on thîs site was begun in 1175 and finished in 
the next century. Its ruins were sold to speculators after the Révo- 
lution, and it was tom down in 1802, leaving two large towers to 
mark its location. — Notice the omission of de^ common before 
proper names, a relie of the early stage of the language. 

20. certain préfet. Notice the omission of the article, an imi- 
tation of the sevententh-century usage. — The prefect is the civil 
governor of the department or préfecture, having the right of ab- 
soluté veto over ail législation, being responsible only to the Min- 
ister of the Interior. 

22. les tours de Saint-Oatien. Thèse date from the sizteenth 
century. 

38. — 9. Halle créature. Notice the long description of this 
typical character, and the portrayal of the surroundings which 
developed it. 

4:0»— 8. avant de s'en prendre à, hefore Uaming» 

22. jalouses à vide, jecUoua without a naJN/ral rtoêim. 

41 «—16. signes, m^^». 

21. un tour, roU offalse hoir, 

27. carmélite, light hrown, like the Carmélite haUt» 
4:2« — 14. rien qu'à la voir, ordy to aee her, 
26. statue du Commandeur. Allusion to the story of Don Juan 
(cf. Molière, I)on nfu(in^ Act III, Se. 5, etc.), wbeie the marbl^ 
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26. Il existe un combat, etc. The duties of the individual to 
Society and of society to the individual were being warmly dis- 
cussed between 1830 and 1840. 

96. — 20. fraternité des hommes. The watchword of the French 
Révolution as well as of Christianity. 

97.-3. Innocent in. Pope (1198-1216), preached the fourth 
crusade and laid England under interdict (1208). He also built 
up the temporal power, and contributed much to papal législa- 
tion. — Pierre le Grand. Czar of Kussia (1682-1725); introduced 
the arts of western Europe into his country, and began its politi- 
cal development. 

8. Saint Fir min. Village in the department of Oise, north of 
Paris, where some f rîends of Balzac lived. 

ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. EL VERDUGO (THE 

EXECUTIONER). 

This was one of Balzac's first successful stories. It was printed 
in Emile de Girardin's periodical, La Mode, January 29, 1880, 
with the title '* Souvenirs Soldatesques. El Verdugo : Guerre 
d'Espagne (1809).'* A note stated that the names of the town and 
family liad been altered for the story. In 1831 M Verdugo was 
published by Balzac in his Romans et Contes Philosophiques. In 
1835 it was dated and put under the Études Philosophiques, In 
1846 it received its dedication. 

99.— Martinez de la Eosa, Francisco (1789-1862). Spanish 
statesman and writer, opposed to Napoléon in 1808-13, but exiled 
from Spain later as a libéral. He lived in Paris 1823-81, and 
there met Balzac. 

1. Menda. The name is assumed. See above. 

lOO. — 16. Léganés. Also fictitious. But there is a town, 
Leganes, south of Madrid, and a Marquis Leganes fought against 
the French in the Thirty Years' War. 

23 général G. . t . . r. Thèse letters could stand for Gouvion- 
Saint-Cyr, who commanded a French corps in Spain, but he was 
not under Ney's ordeia. 
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89. — 12. émérite, cxperienced ; one who bas been tbrougli hîs 
trade or calling and lias retired. 

90. — 5. dose, portion. 

7. Mirabeau. Gabriel- Honoré de Riquetti (1740-91), tbe orator 
of tlie French Révolution, wlio favored a constitutional monarchy, 
and was tlierefore flattered by the court party, wbich feared a 
republic. 

9. porte-cochère d'un hôtel, t?ie driveway of a hou8e, tbe Frencb 
bouses being built about a court, to whicb a driveway leads from 
tbe Street. 

13. crever, die; literally "burst," as of animais. 

26. billets d'invitation. It îs customary in France to invite to a 
f uneral service, and also notify persons at a distance by cards. 

92. — 8. Louis XI., king of France (1461-83), overcame bis vas- 
sals and Cbarles tbe Bold by diplomacy and trickery. His favorite 
castlè was Plessis-les-Tours. See Scott's Quentin Durward, 

9. bénite. Old form for henief retained in ecclesiastical use. 

25. Saint-Symphorien. Suburb of Tours, nortb of tbe Loire. 

28. pont. Tbis is a stone bridge, composed of nineteen arcbes, 
built between 1765 and 1777. 

93. — 9. une lieue. Equal to four kilomètres or more. 

23. monseigneur Hyacinthe. Tbe bisbop dropped bis family 
name. — Troyes. Town of Champagne, department of Aube. 

94. — 1. mots, sayings, 

9. petit séminaire. Academy under cburcb control. 

15. d'être à même, to be able. 

16. banc des évêques dans la Chambre haute. A nomination to 
tbe peerage and a seat in tbe House of Peers was open to bisbops 
as well as laymen. 

23. captation, undue influence, 

27. interdit, suspended. 

95.— 18. Hildebrand. Gregory VII., pope from 1073 to 1086, 
wbo bumiliated Henry IV., Emperor of Germany. — Alexandre VI. 
Alexander Borgia, pope from 1492 to 1503, revived tbe temporal 
power of tbe Papacy, and divided tbe New World between Spain 
and Portugal. 
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26. n existe nn combat, etc. The duties of the individual to 
Society and of society to the individual were being warmly dis- 
cassed between 1830 and 1840. 

96«— 20. fraternité des hommes. The watchword of the French 
Révolution as well as of Christ ianity. 

97.-3. Innocent in. Pope (1198-1216), preached the fourth 
crusade and laid England under interdict (1208). He aiso built 
up the temporal power, and contributed much to papal législa- 
tion. — Pierre le Grand. Czar of Russia (1682-1725); introduced 
the arts of western Europe lato his country, and began its politi- 
cal development. 

8. Saint Firmin. Village in the department of Oise, north of 
Paris, where some f rîends of Balzac lived. 

ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. EL VERDUGO (THE 

EXECUTIONER). 

This was one of Balzac's first successful stories. It was printed 
in Emile de Girardin's periodical, La Mode, January 29, 1880, 
with the title '* Souvenirs Soldatesques. El Verdugo : Guerre 
d'Espagne (1809)." A note stated that the names of the town and 
family had been altered for the story. In 1831 M Verdugo was 
published by Balzac in his Romans et Contes Philosophiques, In 
1835 it was dated and put under the Études Philosophiques, In 
1846 it received its dedication. 

99.— Martinez de la Bosa, Francisco (1789-1862). Spanish 
statesman and writer, opposed to Napoléon in 1808-13, but exiled 
from Spain later as a libéral. He lived in Paris 1823-31, and 
there met Balzac. 

1. Henda. The name is assumed. See above. 

100. — 16. Léganés. Also fictitious. But there is a town, 
Leganes, south of Madrid, and a Marquis Leganes fought against 
the French in the Thirty Years' War. 

23 général G. . t . . r. Thèse letters could stand for Gouvion- 
Saint-Cyr, who commanded a French corps in Spain, but he was 
not under Ney's ordeis. 
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towers mentioned hère are of liis construction. The noiodem 
Louvre was begun in 1541 by Francis I. , but the outline of the old 
bas been preserved in tbe flagging of the inner court. — Philippe- 
Auguste. King of France (1180-1223). He did much to improve 
Paris, fostered éducation, and built up tbe royal power. 

12. postes modernes. Of tbe Homantic scbool, wbo dreiw on 
tbe Middle Ages for poetic material. 

14. maison à. Popular for maison de. 

1 ] 8. — 2. yiyaoes, perennial, as applied to plants. 

20. mi-partie de rouge et de bleu. Red is tbe color of Paris, 
blue of tbe monastery of St. Martin at Tours, whose banner was 
sometimes borne by tbe early kings. In 1348 some partisans of 
Etienne Marcel, provost of Paris, made up a red and blue fla^. 

21. hoqueton de camelot, camlet eoat, 

119. — 4. folle de son corps, in love with (careful of) her hady, 

5. serve. Fem. oîserf: bere •* servant." 

9. double corne de Mahom. Tbe mediseval Cbristians considered 
ail Moslems to be pagans, and Mahomet passed as an idol, a devil, 
wbom tbey worsbipped. — céans, Jiere icithin, 

24. escarcelle. Old style purse hung from tbe belt. — pignon 
sur Seine. Paraphrase for pignon sur rue, " fine bouse." 

27. feu Saint-Antoine = feu de Saint-Antoine. Erysipelas, that « 
St. Anthony (251-365), wbo lived in the Thebaïs (see above, note 
for p. 49, 1. 13), was reputed to cure. 

120. — 3. dans ton sac, in your mind. 

8. parloir aux bourgeois, city hall, Name given to an old fort- 
ress bailt on the left bank on a Roman site, where the chief men 
of tbe town met under the Carolingians and Capetians to discoss 
city affairs. 

121.— 3. vïn\iiAfibfi, cajoledy allured, 

5. jarnidieu ! = je renie Dieu ! 

1 1 . quasiment = quasi. Popular f orm. 

16. la place de Grève. This square (see note for p. 117, 1. 8) 
was tbe place for public exécutions. 

23. l'année finie. Tbe custom of beginning the new year with 
Easter had become quite gênerai in the provinces of France by 



VOTBS. 247 

the foarteenth centory. January 1 was established by formai 
deeree of Charles IX. in 1563. 

26. la Porrette. Margaret Porrette, of Hainaut, who advocated 
a kind of quietism in religion, and was bumed in tbe square of 
Grève in 1310. 

122. — 10. fouace. A roll of bread baked in ashes.— talmellier, 
haker, 

123. — 12. faisant acte de, acting like, 

28. l'TJniyersité. In tlie year 1200 tbe teacbers and students of 
the cathedral school f ormed a corporation on tbe lef t bank, and 
received certain privilèges from PMlip Augustus, sucb as self- 
government and self-jurisdiction. 

30. quatre livres tournois en grands blancs, four pounds in âUver 
of the Tours standard, twenty sous to the pound. 

1 24. — 24. Saint-Denis du Pas. Small churcb back of Notre 
Dame and close to it, which existed down to the présent century. 
Pas refers probably to the ferry or ford near by, or perhaps to 
the narrow alley which separated this church from th'e cathedral. 

26. la première cathédrale. Quite certainly not a fact. The 
church of St. Stephen seems to bave been the favored basilica, on 
the présent site of Notre Dame. 

27. saint Denis. Uncertain identity, but perhaps a missionary 
to the Gauls, who was beheaded at Montmartre in 272, according 
to tradition. Patron saint of France. 

125. — 13. L'étranger resta, etc. Note the careful détail of 
Balzac's portrait, probably from some bust of Dante he had seen. 

127. — 12. justaucorps, doublet, 

128. — 6. béret des Basques. A round, flat woollen cap, wom 
by Basque peasants. 

120. — 12. Pa sifflé, iossed Mm ojf; a drinking term. 

21. crapaud. A favorite likeness for the De vil in the Middle 
Ages, probably on account of its repulsiveness. 

22. officialité. The ecclesiastical court which had civil juris- 
diction, not only over the clergy and their tenants, but in ail 
cases of sorcery and magie. 

28. à notre corps défendant, in sdf-defenee. 
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30. Mahant. A fréquent name among the mediseval nobility 
of Flanders. 

81. pantois, aghast. 

130.— 24. Gand, Ohent, city of Flanders. 

131. — 7. Es-tu bête ! Notice tliat the Englîsh équivalent is in 
the négative. 

14. Champfleori. Can find no allusion to this quarter of Paris. 

132. — 4. rue du Fouarre. Still exists on tlie left bank. So 
called from the straw on which tlie students sat during lectures. 
See below, p. 133, 1. 2. 

8. école des Quatre-Nations. The Universitj of Paris divided 
its students according to their origin : French, Normans, Picards, 
and English. Thèse were subdivided into provinces, which also 
included other nationalities. 

27. Sigier. Siger of Brabant, noted teacher and disputant, 
lectured at the University of Paris as early as 1266. Was tried 
for heresy in 1277, and perhaps put to death by Pope Martin IV. 
in 1283-84. Balzac's anachronism arises from a strophe in 
Dante's Paradiso : 

Essa ô la luce etema di Sigieri 
Che leggendo nel vice degli Btrami 
Silloggizzô invidiosi veri (c. x, v. 186-138). 

133.— 4. sténographier. The Tironian system of shorthand, 
invented by Cicero's freedman, had fallen into disuse by the 
tenth century, and no gênerai System took its place until the 
sixteenth. 

9. g^ns d'épée, nobles. No others were allowed to wear swords. 
16. scolastique. The mediœval System of éducation; more par- 

ticularly that based on Aristotle's writings, which flourished from 
the eleventh century on. 

23. leurs Italiens, tîievr grand opéras. Italian opéra music 
being in the lead in 1830, at the Théâtre Italien. 

25. mystères, etc. A wrong hypothesis. The mysteries were 
tbe Qutgrowth of the church liturgy, and were roughly acted as 
«arly as the ninth centoiy. 
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134*— 12. Babalaif. See note for p. 10, L 1. 

18. ergotisme, ergotwn. A logical déduction from an assumed 
or real premise, which was the intellectual drill of the Middle 
Ages. — CervantaB, Migael (1547-1616). His Don Quixote is a 
parodj on the romances of cliivalry, such as Atnadis of GaïU. 

80. Jacob Boshm (1575-1624). A celebrated German mjstic. — 
Swedenborg, Emanuel (1688-1772). The Swedish theosophist, 
founder of Swedenborgianism, which Balzac has made the subject 
of his novel Séraphita.—'M.urtiMz Fasqualis (f 1779). A Porta- 
gaese mystic who drew his doctrines from the Jewish Cabal. 

81. Saint-Martin, Louis-Claude, Marquis of (1743-1800). A 
French disciple of Pasqualis, and a religions writer. — ^Molinoi, 
Miguel (1627-96). A Spanish theologian, the advocate of quietism, 
or the higher Christian life on earth. 

135.— 1. Gnyon, Jeanne Bouvier de la Motte (1648-1717). A 
French disciple of Molinos and friend of Fénelon. — Bonrignon, 
Antoinette (1616-80). A French visionarj, and founder of a sect 
named after her. — Kmdener (Krûdener), Juliana (1766-1824). A 
Russian pietist, author of a French novel, VcUérie, and known for 
her political influence with the Czar Alexander in 1815. 

2. extatiques. Those having trances. — illuminés. Those seeing 
visions. 

22. Sosie, ttrin, A character in Plautus' Amphitryon (also in 
Molière's) who was duplicated bj Mercury. 

136. — 18. Sorbonna. Collège founded in 1250 bj Robert de 
Sorbon, chaplain of Louis IX. It is now the philosophical (arts 
and sciences) department of the University of Paris. 

137. — 11. Anonna intelligence. This paragraph contains the 
essence of those doctrines of which Swedenborgianîsm is the 
most prominent to-day. Balzac was imbued with them at quite 
an early âge. See Introduction, p. xiv. 

139. — 5. la mouvement ascendant de la création The gênerai 
idea of évolution was quite rife in the eighteenth century, though 
not scientifically formulated. Swedenborg himself must hâve 
been penetrated with it (he was a noted scientist), for he reflects it 
in his spiritual teachings. 
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The office was suppressed in 1830, but was revived from 1857 to 
1870. 

16. Congrégation. Name given under the Restoration to a semi- 
secret societj wliich served the Jesuit order that had been officially 
banished from France. — J'ai répondu, etc., Ibeeame answercible for 
y ou as for myself 

22. Morbleu ! = Mort de Dieu ! 

23. rétablir la religion. The watchword of the conservative 
partj. — stnpide à. Also siujnde de, 

27. Le ministre des afEaires ecclésiastiques, Minister of Public 
Worship, an office now exercised by the Minister of Public In- 
struction. 

29. Si Troubert. It is noticeable how Balzac ignores ail upright- 
ness in his characters, and thus deprives the larger number of his 
Works of ail claims to moralitj. 

78. — 3. à quoi lui sert de passer les nuits, what good it does him 
to sii up aU night. Notice the omission of U impersonal, a relie of 
an earlier stage of the language. 

8. proconsul. Comparison with the Roman officiai, at the head 
of a province and its absolute ruler. 

14. œuvres vives, below the water-Une, 

20. cet imbécile de Birotteau. The de is expletive, as îs "of a" 
in English. 

26. las Listomère. Proper noons generallj take the plural f orm 
when thej designate a f amilj, but not when indîvîduals are meant. 
79. — 1. accusé, shown, 
5. congréganiste, belonging to the Congrégation, 

21. Abandonner Birotteau, etc., They didn't even need to speak 
of abandoning Birotteau, 

30. Abîme tout plutôt. A quotation from Boileau's mock epic, 
le Lutrin, the subject of which was a dispute betweèn the church 
treasurer and choir-master as to where the reading-desk {lutrin) 
should stand. The couplet in f uU is : 

** Pour soutenir tes droits, que le ciel autorise. 
Abîme tout plutôt, o^est Tesprit de ràglise " (c. 1). 
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SC^-l. Boileao, Nicolas Boileau-Despréauz (1636-1711), sat. 
irist, and tlie leading critic of bis daj. His laws for simple 
tbouglits and words in literature held until the advent of the 
Romanticists. 

17. entamez-le, hegin on him. 

25. doubles sonlieni, overshoeSy perbaps. 

81. — 30. je vous. Tbe conjunction et omitted to mark tbe 
excitement of tbe speaker. — Notice again tbe immoral tone of tbe 
story. 

82, — 20, bonrrier. A local word defîned in tbe paragrapb fol- 
lowing. 

83. — 8. minute votre désistement, lorite ont a draft of your 
renunciation, to be tben copied witb légal exactness (l'acte bien 
en règle, 1. 9). 

10. monseigneur. Term of respect now applied to botb civil 
and ecclesiastical dignitaries. 

12. Troubert, etc. Notice bow Balzac bas suddenly developed 
a successful vicar ont of tbe petty priest of tbe previous fifty 
years. 

84.-5. sub judlce, under considération, in court, 

85. — 6. que n'en. Tbe négative ne after que always follows 
tbe comparative, wben tbe principal clause is affirmative. 

8. parrain, sponsor, Tbe advocate and protector of a cbampion 
in disputes. 

31. prêtre Jean, Prester John. Tbe legendary Cbristian ruler 
of Central Asia, possessed of great wealtb and power. Belief in 
bis existence was strong f rom tbe middle of tbe twelftb century 
to tbe beginning of tbe fourteentb. See Encydopedia Britannica, 
article " Prester Jobn." 

86. — 7. mis à Tabri de, slieUered from. 

9. tu t'enferreras, y ou wiUfaU on your own sword, commit your* 
self, 

87. — 13. ^axitLii, most ohliging. 

19. ne pas se connaître en droit, not to be up in km, 

26. la cbapelle de la Vierge is always back of tbe bigb altar in 
tbe cburcb building. 
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89. — 13. émérite, cxperienced ; one who has been through hîs 
trade or calling and bas retired. 

90. — 5. dose, portion. 

7. Mirabeau. Gabriel- Honoré de Hiquetti (1749-91), tbe orator 
of tbe Frencb Révolution, wbo favored a constitutional monarchy, 
and was tberefore flattered bj tbe court partj, wbicb feared a 
republic. 

9. porte-coclière d'un hôtel, the driveway ofa houae, tbe French 
bouses being built about a court, to wbicb a driveway leads from 
tbe Street. 

13. crever, die; literally *' burst," as of animais. 

26. billets d'invitation. It is customarj in France to invite to a 
funeral service, and also notifj persons at a distance bj cards. 

92. — 8. Louis XL, king of France (1461-83), overcame bis vas- 
sals and Cbarles tbe Bold by diplomacy and trickery. His favorite 
castlë was Plessis-les-Tours. See Scott's Quentin Durwa/rd. 

9. bénite. Old form for bénie, retained in ecclesiastical use. 

25. Saint-Symphorien. Suburb of Tours, nortb of tbe Loire. 

28. pont. Tbis is a stone bridge, composed of nineteen arches, 
built between 1765 and 1777. 

93. — 9. une lieue. Ëqual to four kilomètres or more. 

23. monseigneur Hyacinthe. Tbe bisbop dropped bis family 
name. — Troyes. Town of Champagne, department of Aube. 

94. — 1. mots, sayings, 

9. petit séminaire. Academy under cburcb control. 

15. d'être à même, to be ablê. 

16. banc des évoques dans la Chambre haute. A nomination to 
tbe peerage and a seat in tbe House of Peers was open to bisbops 
as well as laymen. 

23. captation, undue influence, 

27. interdit, suspended, 

95.— 18. Hildebrand. Gregory VIL, pope from 1073 to 1086, 
wbo bumiliated Henry IV., Emperor of Germany. — Alexandre VI. 
Alexander Borgia, pope from 1492 to 1503, revived tbe temporal 
power of tbe Papacy, and divided tbe New World between Spaio 
and Portugal. 
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26. Il existe un combat, etc. Tbe duties of the individual to 
societj and of societj to the individual were being warmlj dis- 
cussed between 1830 and 1840. 

96.— 20. fraternité des hommes. Tbe watcbword of tbe French 
Révolution as well as of Cbristianity. 

97.-3. Innocent m. Pope (1198-1216), preacbed tbe fourtb 
crusade and laid England under interdict (1208). He also built 
up tbe temporal power, and contrlbuted mucb to papal législa- 
tion.— Pierre le Grand. Czar of Russia (1682-1725); introduced 
tbe arts of western Europe into bis country, and began its politi- 
cal development. 

8. Saint Fir min. Village in tbe department of Oise, nortb of 
Paris, wbere some f riends of Balzac lived. 

ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. EL VERDUGO (THE 

EXECUTIONER). 

Tbis was one of Balzac's first successful stories. It was printed 
in Emile de Qirardin's periodical, La Mode, January 29, 1830, 
witb tbe title ** Souvenirs Soldatesques. El Verdugo : Guerre 
d'Espagne (1809)." A note stated tbat tbe names of tbe town and 
family liad been altered for tbe story. In 1831 El Verdugo was 
publisbed by Balzac in bis Romans et Contes Philosophiques, In 
1835 it was dated and put under tbe Études Philosophiques, In 
1846 it received its dedication. 

99.— Martinez de la Sosa, Francisco (1789-1862). Spanisb 
statesman and writer, opposed to Napoléon in 1808-13, but exiled 
from Spain later as a libéral. He lived in Paris 1823-31, and 
tbere met Balzac. 

1. Menda. Tbe name is assumed. See above. 

100. — 16. Légafiés. Also fictitious. But tbere is a town, 
Leganes, soutb of Madrid, and a Marquis Leganes fougbt against 
tbe Frencb in tbe Tbirty Years' War. 

23 général 0. . t . . r. Thèse letters could stand for Gonvion- 
Saint-Cyr, wbo commanded a Frencb corps in Spain, but be was 
not under Ney's ordeis. 
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towers mentioned hère are of hia oonstniction. The modem 
Louvre was begun in 1641 by Francis I., but the outline of tbe old 
bas been preserved in tbe flagging of tbe inner court. — ^Fhilippe- 
Aagiifte. King of France (1180-1223). He did mucb to improve 
Paris, fostered éducation, and built up tbe rojal power. 

12. poètes modernes. Of tbe Komantic scbool, who drew on 
tbe Middie Ages for poetic material. 

14. maison à. Popular for maison de. 

1 ] 8. — 2. Tivaees, perennial, as applied to plants. 

20. mi-partie de ronge et de bien. Red is tbe color of Paris, 
blue of tbe monasterj of St. Martin at Tours, whose banner was 
sometimes borne bj tbe earlj kings. In 1848 some partisans of 
Etienne Marcel, provost of Paris, made up a red and blue flag*. 

21. boqneton de camelot, camUt co€U, 

1 19. — i. folle de son corps, in love with (careful of) Aer b&dff, 

5. serre. Fem. oîaerf: bere "servant." 

9. double corne de Mabom. Tbe mediœval Gbristians considered 
ail Moslems to be pagans, and Mabomet passed as an idol, a devil, 
wbom tbej worsbipped. — céans, hère tcithin. 

24. escarcelle. Old stjle purse bung from tbe belt. — pi^on 
sur Seine. Parapbrase for pignon 8ur rue, ** fine bouse." 

27. feu Saint-Antoine = feu de Saint-Antoine. Erysipelas, that . 
St. Antbonj (251-365), wbo lived in tbe Tbebals (see above, note 
for p. 49, 1. 13), was reputed to cure. 

120.— 3. dans ton sac, in your mind. 

8. parloir aux bourgeois, city hall, Name given to an old fort- 
ress built on tbe left bank on a Roman site, wbere the chîef men 
of tbe town met under tbe Carolingians and Capetians to discoss 
city afîairs, 

121.— 3. emboisés, cajokd, allured. 

6- jarnidieu ! = je renie Dieu / 

11- quasiment = qtMsi. Popular form. 

16. la place de Grève. Tbis square (see note for p. 117, 1. 8) 
was tbe place for public exécutions. 

23. l'année finie. Tbe custom of beginning tbe new year with 
^^*®t©i* bad become quite gênerai in tbe provinces of France by 
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the fourteentii century. Januarj 1 was established by formai 
deeree of Cliarles IX. in 1563. 

26. la Forrette. Margaret Porrette, of Hainaut, who advocated 
a kind of quietism in religion, and was burned in the square of 
Grève in 1310. 

122. — 10. fouace. A roll of bread baked in asbes.— -talmellier, 
haker, 

1 23. — 12. faisant acte de, acting Wce, 

28. l'Université. In the year 1200 the teachers and students of 
the cathedral school formed a corporation on the left bank, and 
received certain privilèges from Philip Augostus, such as self- 
government and self-jurisdiction. 

30. quatre livres tournois en grands blancs, fourpound» in sUver 
of the Tours standard, twenty sous to the pound. 

1 24. — 24. Saint-Benis du Pas. Small church back of Notre 
Dame and close to it, which existed down to the présent century. 
Pas refers probably to the ferry or ford near by, or perhaps to 
the narrow alley which separated this church from the cathedral. 

26. la première cathédrale. Quite certainly not a fact. The 
church of St. Stephen seems to hâve been the favored basilica, on 
the présent site of Notre Dame. 

27. saint Bénis. Uncertain identity, but perhaps a missionary 
to the Gauls, who was beheaded at Montmartre in 272, according 
to tradition. Patron saint of France. 

125. — 13. L'étranger resta, etc. Note the careful détail of 
Balzac's portrait, probably from some bust of Dante he had seen. 

127. — 12. justaucorps, doublet, 

128. — 6. béret des Basques. A round, flat wooUen cap, wom 
by Basque peasants. 

120. — 12. Pa sifflé, tossed him off; a drinking term. 

21. crapaud. A favorite likeness for the Devil in the Middle 
Ages, probably on account of its repulsiveness. 

22. officialité. The ecclesiastical court which had civil juris- 
diction, not only over the clergy and their tenants, but in ail 
cases of sorcery and magie. 

28. à notre corps défendant, m self-defenee. 
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towers mentioned hère are of liis construction. The modem 
Louvre was begun in 1641 bj Francis I., but the outline of tbe old 
bas been preserved in the flagging of tbe inner court. — Philippe- 
Angnste. King of France (1180-1223). He did mucb to improve 
Paris, fostered éducation, and built up tbe royal power. 

12. pofitei modernes. Of tbe Komantic scbool, wbo drew on 
tbe Middle Ages for poetic material. 
14. maison à. Popular for maison de, 
1 ] 8. — 2. vivaces, perennial, as applied to plants. 

20. mi-partie de ronge et de bleu. Red is the color of Paris, 
blue of tbe monastery of St. Martin at Tours, wbose banner was 
sometimes borne bj tbe earlj kings. In 1348 some partisans of 
Etienne Marcel, provost of Paris, made up a red and blue fiag. 

21. hoqneton de camelot, camîet coat, 

1 19. — 4. folle de son corps, in love with (careful of) ?ier body, 

5. serre. Fem. oiaerf: bere ** servant." 

9. double corne de Mabom. Tbe mediœval Cbristians considered 
&11 Moslems to be pagans, and Mahomet passed as an idol, a devil, 
wbom tbey worshipped. — céans, hère within. 

24. escarcelle. Old style purse hung from tbe belt.— pignon 
sur Seine. Paraphrase for pignon tur rue, ** fine bouse." 

27. feu Saint-Antoine = feu de Saint-Antoine. Erysipelas, that . 
St. Anthony (251-365), wbo lived in tbe Thebaïs (see above, note 
for p. 49, 1. 13), was reputed to cure. 

120. — 3. dans ton sac, in your mind. 

8. parloir aux bourgeois, city /util, Name given to an old fort* 
ress built on the left bank on a Roman site, where the chief men 
of tbe town met under tbe Carolingians and Capetians to discuss 
city affairs. 

121.— 3. emboiBéB, c€0oled, allured, 

5. jarnidieu ! = je renie Dieu ! 

1 1 . quasiment = qitasi. Popular f orm. 

16. la place de Grève. Tbis square (see note for p. 117, 1. 8) 
was tbe place for public exécutions. 

23. Tannée finie. Tbe custom of beginning the new year with 
Easter bad become quite gênerai in the provinces of France by 
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the fourteentli centory. Januarj 1 was established bj formai 
decree of Charles IX. in 1563. 

26. la Forrette. Margaret Porrette, of Hainaut, who advocated 
a kind of quietism in religion, and was bumed in the square of 
Grève in 1310. 

122. — 10. fouaoe. A roll of bread baked in asbes.— -talmallier, 
haiker, 

123. — 12. faisant acte de, acting Wce, 

28. l'Université. In the year 1200 the teachers and students of 
the cathedral school formed a corporation on the left bank, and 
received certain privilèges from Philip Augastus, such as self- 
government and self-jurisdiction. 

30. quatre livres tournois en grands blancs, fourpour^ in sG/oer 
of the Tours standard, twenty sous to the pound. 

1 24. — 24. Saint-Benis du Pas. Small chnrch back of Notre 
Dame and close to it, which existed down to the présent century. 
Pas refers probably to the ferry or ford near by, or perhaps to 
the narrow alley which separated this church from the cathedral. 

26. la première cathédrale. Quite certainly not a fact. The 
church of St. Stephen seems to hâve been the favored basilica, on 
the présent site of Notre Dame. 

27. saint Bénis. Uncertain identity, but perhaps a missionary 
to the Gauls, who was beheaded at Montmartre in 272, according 
to tradition. Patron saint of France. 

125. — 13. L'étranger resta, etc. Note the careful détail of 
Balzac's portrait, probably from some bust of Dante he had seen. 

127. — 12. justaucorps, doublet, 

128. — 6. béret des Basques. A round, flat wooUen cap, wom 
by Basque peasants. 

1 29. — 12. Pa sifflé, tossed him off; a drinking term. 

21. crapaud. A favorite likeness for the De vil in the Middle 
Ages, probably on account of its repulsiveness. 

22. offlcialité. The ecclesiastical court which had civil juris- 
diction, net only over the clergy and their tenants, but in ail 
cases of sorcery and magie. 

28. à notre corps défendant, in sdf-def&nu. 
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30. Mahaut. A fréquent name among the mediœval nobility 
of Flanders. 

81. pantois, agJuuft. 

130.— 24. Gand, OJient, city of Flanders. 

131. — ^7. Ef-tn bête ! Notice that the Englisb équivalent is in 
the négative. 

14. Champfleari. Can find no allusion to this quarter of Paris. 

132.— 4. rue du Eonarre. Still exists on the left bank. So 
called from the straw on which the students sat during lectures. 
See below, p. 133, 1. 2. 

8. école des Quatre-Nations. The Universitj of Paris divided 
its students according to their origin : French, Normans, Picards, 
and English. Thèse were subdivided into provinces, which also 
included other nationalities. 

27. Sigier. Siger of Brabant, noted teacher and disputant, 
lectured at the University of Paris as early as 1266. Was tried 
for heresy in 1277, and perhaps put to death by Pope Martin IV. 
in 1283-84. Balzac's anachronism arises from a strophe in 
Dante's Paradiso : 

Essa ô la luce eterna di Sigieri 
Che leggendo nel vico degli Btrami 
Silloggizzô invidiosi veri (c. x, v. 136-138). 

133.^4. sténographier. The Tironian system of shorthand. 
invented by Cicero's freedman, had fallen into disuse by the 
tenth century, and no gênerai System took its place until the 
sixteenth. 

9. gens d'épée, nobles. No others were allowed to wear swords. 
16. scolastique. The mediseval system of éducation; more par- 

ticularly that based on Aristotle's writings, which flourished from 
the eleventh centary on. 

23. leurs Italiens, their grand opéras. Italian opéra musie 
being in the lead in 1830, at the Théâtre Italien. 

25. mystères, etc. A wrong hypothesis. The mysteries were 
the Qutgrowth of the church liturgy, and were roughly aeted 
«arly aa the uinth century. 
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134*— 12. Babalaif. See note for p. 10, L 1. 

18. ergotisme, ergotism, A logical déduction from an assumed 
or real premise, which was the intellectual drill of the Middle 
Ages. — Cervantes, Migael (1547-1616). His Don Quixote is a 
parodj on the romances of cliivalry, such as Amodia of GaïU. 

30. Jacob Boshm (1575-1624). A celebrated German mjstic. — 
Swedenborg, Emanuel (1688-1772). The Swedish theosophist, 
founder of Swedenborgianism, which Balzac has made the subject 
of his novel SérapMta, — Martines Fasqnalis (f 1779). A Porta- 
gaese mystic who drew his doctrines from the Jewish Cabal. 

81. Saint-Martin, Louis-Claude, Marquis of (1743-1800). A 
French disciple of Pasqualis, and a religious writer. — ^Molinoi, 
Miguel (1627-96). A Spanish theologian, the advocate of quietism, 
or the higher Christian life on earth. 

136.— 1. Guyon, Jeanne Bouvier de la Motte (1648-1717). A 
French disciple of Molinos and friend of Fénelon. — Bonrignon, 
Antoinette (1616-80). A French visionarj, and founder of a sect 
named after her. — Kmdener (Krûdener), Juliana (1766-1824). A 
Russian pietist, author of a French novel, Valérie, and known for 
her political influence with the Czar Alexander in 1815. 

2. extatiques. Those having trances. — illuminés. Those seeing 
visions. 

22. Sosie, ttrin, A character in Plautus' Amphitryon (also in 
Moliôre's) who waa duplicated by Mercury. 

136. — 18. Sorbonne. Collège founded in 1250 by Robert de 
Sorbon, chaplain of Louis IX. It is now the philosophical (arts 
and sciences) department of the University of Paris. 

137. — 11. Aucune intelligence. This paragraph contaîns the 
essence of those doctrines of which Swedenborgianism is the 
most prominent to-day. Balzac was imbued with them at quite 
an early âge. See Introduction, p. xiv. 

139. — 5. le mouvement ascendant de la création The gênerai 
idea of évolution was quite rif e in the eighteenth century, though 
not scientifically formulated. Swedenborg himself must bave 
been penetrated with it (he was a noted sdentist), for he reflects it 
in his spiritual teachings. 
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20. deux principes. Probablj exclusive idealism and exclusive 
realism. 

80. saint Paul. Allusion to the apostle's statement in II. Co- 
rintbians, c. 12, v. 2-4. 

140. — 2. L'échelle ... de Jacob. See Genesis, c. 28, v. 12. 

9. par d'autres cercles. Balzac evidentlj bas in mind Dante's 
Infemo, witb its topograpby of concentric circles. 

141. — 20. marobait . . . au-devant des, anticipated, met, 

29. Tyr, Tj/re. City of Pbœnicîa, destroyed by Alexander the 
Great in 332 B.c. 

142, — 6. latin bizarre. Tbe mediseval Latin, tbe common 
tongue of clergy and scbolars, was corrupt botb in forma and syn- 
tax. Cf. ** la latinité corrompue " below, 1. 19. 

25. saint Paul. See Acts of tbe Apostles, c. 17, v. 28. Balzac 
cites tbe Vulgate, beginning witb ** vivimus." 

1 43.-22. Moïse. See Exodus, c. 3, v. 5. 

144. — 4. Vivat! Longlivef Hurrah! 

23. langue gauloise, FrencJi. 

145. — 3. Au moment où, etc. Balzac rarely seeks eut nature 
for tbe purpose of describing ber, but gives excellent descriptions 
wben tbe opportunity cornes in bis way. See also below, 1. 24, 
etc. 

26. glaïeuls, gladiolus 

147. — 31. le plus beau des anges. Perbaps Béatrice, to wbose 
glory Dante devoted bis Vita Nuova and Dimna Cammedia. 

148. — 6. résister à, be equal to. Godefroi is tbe type of a 
mystic, and evidently tbe predecessor of Balzac's Serapbitus. 

150. — 9. od les efforts de la corde avaient porté, tohers the 
«train of the rope had corne. 

151. — 4. sistres, cittema. An old musical instrument resem* 
bling tbe guitar. 

30. la cité des douleurs. See note for p. 59, 1. 27. Wbat folio ws 
is a summary of tbe torments Dante saw in Hell, and described in 
bis Inferno. 

152. — 13. traduire, indict. 

153. — 21. immortel. Virgil, Dante's guide tbrougli Hell. 
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24. femme. Béatrice, Dante's guide throagh Paradise. No 
angel is mentioned in Dante's account. 

28. En aecomplissant, etc. The narrative that foUows, the 
story of Honorino, is evidently of Balzac's création, under the im- 
pulse of Dante's visions. It wouid appear to be an attempt to 
rival some of the épisodes of the Divina Commedia, 

155. — 21. Poissances. In church tradition the angels hâve 
been divided into three hiérarchies of three choirs each. The 
" Powers " form the third choir of the second hierarchy. 

157. — 25. Crémone. Town of Northern Italy, on the Po. 

159.— 28. Les blancs. The old feuds of the Guelfs and 
Ghibellines had partially survived in Florence in the factions of 
Blacks and Whites, though the Florentines had been mainly 
Guelfs. 

25. Dante Alighieri, bom in 1265 at Florence, died 1321 at 
Ravenna. In exile from 1302 on. 

160. — 6. riesole. Town near Florence, on ahiU overlooking 
the Valley of the Arno, 

13. Béatrix. Béatrice Portinari seems to hâve been a real 
woman. She was Dante's early love, and after her death repre- 
sented his idéal aspirations. See above, p. 153, 1. 24. 

28. guelfes, Ghielfs. 

Les Proscrits, according to Madame Sur ville, was the outcome 
of Balzac's admiration for the IHmne Camedy. 

SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. LA MESSE DE 

L'ATHÉE. 

This story first appeared in the Chronique de Pa/ris, January 8, 
1836. In 1837 it was dated and dedicated, and published with 
the Études Philosophiques. In 1844 it was classed with the Scènes 
de la Vie Parisienne^ and in Balzac's posthumous notes was 
assigned to the Scènes da la Vie Privée. A note in the Chronique 
de Paris claims facts for ail the incidents of the story, but states 
that one individual has combined hère the real expériences 
(documents) of severaL 
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the Cité in front of Notre Dame to tbe left. Its foundation may 
go back to St. Landry. See note for p. 115, 1. 16. 

10. quartier latin. The student quarter on the left bank. So 
called from the officiai language of the schools. 

11. maison Vauquer. See Balzac's Le Père Goriot for the de- 
scription of this establishment in 1819. Bianchon boarded there 
at that time. 

167.— 1. tronçon de chidre lie, bit ofa spree; chière for chère, 

3. cuirassier. Our simile would be *' dragoon." 

9. Fylade de plus d'un Oreste. In Greek mythology Pylades was 
the ever-faithf ul attendant of Orestes, in his wanderings caused 
by the Furies after he had killed his mother, Clytemnestra. 

14. Sobre comme un chameau. The camel subsists on shrubs 
such as no other animal can eat. 

30. aux eaux. The minerai springs, as Aiz-les-Bains in Savoy. 

168. — 1. séide, devoted disciple, as Seid was of Mahomet. 

4. oméga. Cited evidently because it is the last letter in the 
Greek alphabet. 

20. porteur d'eau. An industry killed by the development of 
the city water-works. — quartier Saint-Jacques. Beyond the Latin 
quarter from the river. 

22. Auvergnat, native of Auvergne, a mountainous country in 
the centre of France. The inhabitants of this district performed 
so much of the heavy manual labor in Paris that the term was ex- 
tended to include ail porters, draymen, etc. 

23. hiver de 1821. This winter is not on record as being un- 
usually cold. 

27. Dubois, Antoine (1756-1837). Surgeon. In 1802, an old 
hospital, dating from 1643, in the Rue du Faubourg-Saint-Martin 
was reopened and named after him. In 1816 it was transferred to 
the Rue du Faubourg-Saint-Denis. 

169. — 7. Cantal. Department formed out of part of Auvergne. 

14. la place Saint-Sulpice. Square in front of the church of ^hat 
name, on the left bank, near the Luxembourg palace. 

18. rue du Petit-Lion. Now Rue Saint-Sulpice. 

1^1. oabaniste en dyable. ov^-androut çàbaniste. Probably a de|«- 
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iyation f rom Cabanis, Pierre-Jean-Qeorges (1757-1808), a material- 
istic philosopher and atheist. 

22. ce qui semble dans Babelais. In Rabelais' day tbere was no 
established ortbograpby, and he used letters as be pleased, y for % 
perbaps because it was larger. 

26. bistouris, bistouries, A surgeon's knif e for making incisions. 

28. dériseur, dérider, 

29. chapelle de la Vierge. One of the finest in Paris, built bj 
the architect Servandoni (1695-1756), back of the high altar of 
Saint Sulpice. The marble statue of the Virgin by Pajou (1730- 
1809) is placed over the altar of the chapel, and is mysteriously 
lighted up f rom the outside. The sides are decorated by Charles 
Yanloo (1705-65), and the ceiling bas frescoed on it an Assumption 
by Lemoine (1688-1737). 

170.— 6. Fête-Dieu. Corpus Christi Day, established in 1264, 
the Thursday after Trinity Sunday. It was celebrated in France 
by public processions through the streets strewn with flowers and 
adorned with temporary altars. The Holy Communion was car- 
ried in a canopy, the cords of which were held by prominent per- 
sons {cordons du dais). When it passed, ail the spectators kneeled. 
This procession was oflBcially abolished in 1831, 

12. Entre la poire et le fromage, Between dessert and cheese liter- 
ally, but in gênerai "during dessert." 

18. Broussais, François (1772-1838). Professor of pathology at 
the Médical School in Paris, and teacher of a médical theory 
called ** physiological." Àdvocated free use of leeches. — La messe, 
etc. Daily mass began in fact in the sixth century, but com- 
munion was celebrated on every Sunday, Wednesday, and Friday 
as far back as the second. 

20. Hoc est corpus. The Vulgate version. See Matthew, c. 26 
T. 26. 

24. Présence réelle. Transubstantîation. 

26. Comte de Toulouse. Raymond VI. (1194-1222), who was ex» 
communicated by Innocent III. (see note for p. 97, 1. 3) and tem- 
porarily driven from bis estâtes by Simon de Montfort. — Albigeois, 
Albiçensian^, From Albi, a town in Southern France (Tarn), 
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Innocent III. preached a crusade against them for heresj, and 
they were finally conquered by Louis VIII. of France (1223-26). 
Thèse wars were fatal to Provençal literature. 

27. Vaudois, WcUdensians, A sect wliich. maintained tlie rights 
of the laity to officiate in cliurch services. Named after Pierre de 
Vaux (Waldo), a mercbant of Lyons, who flourished about 1170-00. 
The Waldensians are thus more like Protestants than the 
Albigensians, who retàined Manichean doctrines, such as a good 
and an evil principle being creators of the soûl and the bodj. 
Balzac*s historical statements hère are not based on fact. 

30. Yoltairiennes. Like Voltaire 's gibes at Christianity. 
171.— 2. Citateur. A novel by Pigault-Lebrun (1753-1835), 

published in 1803, and satirizing the clergy. 

10. de natora remm. Allusion to Lucretius' (95-51 B.c.) poem 
De rerum natura, an exposition of materialistic doctrine. 

12. ne donna point de Boite À, did notfoUow up, 

19. oarie, caries. Ulcération of the bone. 

20. la duchesse d'AngouIéme. Marie-Thérèse (1778-1851), 
daughter of Louis XVI., married to the Duc d'Angoulême, eldest 
son of Charles X. of France. 

22. se paya de, was satisfied wUh. 

172.— 6. me de Tonrnon. Running from the Luxembourg to 
wards the Seine. 
10. in petto, privately, at heart. 

31. révolution de 1830. The July révolution which drove 
Charles X. from France and set Louis Philippe on the throne. 

173. — 1. Archevêché. The archbishop's palace adjoining 
Notre Dame on the left, destroyed by a riot in February, 1831. 

13. capucinade, pious affectation, Literally, ''Capuchin's ser- 
mon." 

14. ferez raison de, dear up, 

18. vous êtes tenu de, y ou are hound to, 

24. Tartufe de Molière. A play directed against pious hypocrites, 
acted publicly in 1667, after some years of opposition. 

1 74. — 2. rue des Quatre- Vents. Runs from the Rue de Seine 
to the Rue de Condé, near the Médical School. 
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5. porte bâtarde. A door smaller than a gateway and larger 
than a simple passage for pedestrians. — allée, narrow passage, 

7. jours de soulfiranoe. Ligbt given by a window opening on a 
neighbor's property, wbo permits it. Hère a pun. 

14. d'Arthei. Literary cbaracter of tbe becond part of lUvr 
sions Perdîmes. One of tbe few respectable men in Balzac wbo 
succeed in life. 

175. — 2. point d'appui, footJiold, 
176. — 1. Zoppi. Old restaurant of tbe qoarter. 
2. Lacnllas du pays latin. Lucnllns (109-67 B.C.), a distin- 
guisbed Roman gênerai, was proverbial for bis sumptuons ban- 
quets. — pays latin for quartier latin ; an old expression. 

8. le droit de présence. Légal term, '*fee of présence/' mean- 
ing bere " to be wel corne." 

17. gobelotter, tipple. From gobent. 

26. régie de trois, rule of three^ proportion, 

177. — 5. maille. Old coin, first of silver, tben of copper, of 
tbe lowest dénomination, wbicb passed out of circulation as early 
as tbe fifteentb century. But tbe name remained as a term of 
comparison. 

24. louis. A gold pièce of twenty francs, présent value, so 
called from tbe ef^gj of its first coiuer (1640), Louis XIII., wbicb 
it bears. Also called a napoléon, from its later stamp. 

178. — 5. constant, certain, 

10. arriver, succeed. 

11. crois . . . «^n . . . crois ... à. Notice tbe différence in mean- 
ing. 

15. j'étais à travailler. Empbatic iorje travaillais, 

17. liard. A copper coin, valued at one fourtb of a copper sou, 
called in in 1845. 

27. me des Fossés- Saint-Oermain-des-Prés. A street wbicb bas 
disappeared in tbe course of public improvements. Saint Ger- 
main des Prés is a cburcb of Roman arcbitecture on tbe left 
bank, net far from Saint Sulpice, dating in its présent form from 
tbe eleventb century. — ^Fossés means tbe old moat, whicb» wben 
filled, made tbe street. 
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179. — 10. Saint-Flour. Town in the department of Cantal. 

15. termes, quartefa rent, 

28. Monchieur, etc. The inhabitants of Auvergne are proverbial 
among the French for their harsh and guttural speech. 

180. — 12. monnerone. Pièces of two and five sous, which 
were struck in 1791 bj the Monneron brothers, merchants of 
Paris. They claimed the privilège from the wording of tbe Déc- 
laration of the Rights of Man (1789), that the law lias no right to 
forbid any but harmful acts. In 1792 the Assemblj proliibited 
any f urther private coinage, but the monnerons remained for a 
long time in circulation. Hère used as slang, probablj. 

18. écriteau. Houses in Paris having apartments or rooms to 
let advertise that fact on a small board hung at the gateway. 

25. pauage du Commerce. A street for pedestrians only, mn- 
ning from the Boulevard Saint-Germain to the Rue Saint- André, 
des- Arts. The Cour de Rohan opens from the passage into the 
Rue du Jardinet. 

181. — 1. tonneau et un cheval. The most prospérons of the 
old water-carriers drove a horse or ass hitched to a two-wheeled 
affair which carried a cask. The less opulent carried on their 
shoulders a yoke from which balanced two pails of water, each 
containing about thirty quarts (a voie, See 1. 6). They vould 
cllmb the stairs and sell the water at a sou or two the pail to the 
tenants of a house. 

6. marchand à la voie. The 'ooie is the measure of water ref erred 
to above. 

21. Lycurgue, Lyeurgua, the prehistoric lawgiver of Sparta, 
type of an upright bat narrow mind. 

182* — 10. grieette. The working-girl of the Latin Quarter, 
whose palmy days were the years foUowing the revival of litera- 
ture under the Restoration. 

14. fille anglaise. Perhaps an allusion to the extemal use of 
water by the English, deemed excessive by the Continental 
peoples. 

IQ. Philopœmen (252-183 B. c). Qreek gênerai and statesman 
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of great upriglitness and sîmplicity, who abolished the laws of 
Lycurgus in Sparta. Called The Last of the Qreeks. 

23. thèse. The dissertation presented bj candidates for de- 
grees. 

24. jours de sortie, daya otU, In the French public schools 
thèse are Thursday afternoon and Sunday. 

183. — 18. je l'ai tiré d'affaire, Igot Mm oui ofit, 

1 84* — 3. la foi du charbonnier. Référence to the legend of th^ 

charcoal-burner who, when catechized by the devil, would alwaya 

answer ** I believe what the Church believes." 
13. Il a été administré, Ue received tîie last êoeraments, 
15. convoi, hearae, which in France is folio wed by the moumers 

on foot. 

185. — 15. du temple terrestre. The Panthéon at Paris, for- 

merly the church of Saint Geneviève. The words hère quotedare 

in relief on its pediment. Cf. note for p. 1. 

SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE. Z. MARCAS. 

This story appeared in the first number of Balzac's journal, La 
Revue Pai'isienne, July 25, 1840. It was published in a collec- 
tion of stories by différent authors. Le Fruit Défendu^ in 1841, 
and was given its présent place, with date and dedication, in the 
gênerai édition of Balzac's works printed in 1846. — In her Memoir 
of Honoré de Balzac (pp. 180-84) Miss Wormley bas reproduced 
Gozlan's account of Balzac's long search about Paris for an appro- 
priate name. 

187. — Guillaume de Wurtemberg. Duke WUliam Alezander, 
who in 1837 had married the Princess Marie of Orléans. 

12. Marcas. Pronounce • Marca. What Balzac says hère of 
names and thelr bearers recalls the passage in Le Curé de Tours, 
p. 52, 1. 22, etc. 

188. — 12. sciences occultes. The mediseval sciences: alchemy, 
magie, necromancy, astrology. 

18. Saint Zéphirin. Pope Zephyrinus (202 (?>-l$17(?)). Hisdaj 
is July 26. 
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19. Bretagne. The nortliwest province of France, settled bj 
tlie BritisU during the Anglo-Saxon invasions. It is devoutlj 
Roman Catholic. 

22. oabalistiqaoB, of the cabal, 

24. Instres. Tlie Roman lustrum was a period of five years. 
29. rue Corneille. Note omission of de. A street bordering the 

Odéon Théâtre, opposite the Luxembourg garden. 

81. tourne au fond, is spiral. 

189. — 2. ohâssis, skylight probablj. 

8. Odéon. Théâtre in the Greek style of architecture, first bailt 
in 1779. Often called the second Théâtre Français. Situated on the 
left bank, it has not always had suffîcient support f rom the public. 

190* — 1. oarreau, floor. Literally, the iiling of the floor. 

8. tapis de lisière, list rug, 

5. gueule-de-loup, chimney-cap. 

7. collèges. Also lycées. The French high schools, which are 
both boarding and day schools. 

14. corps de bibliothèque, hook-racks. 

21. cheminée, stem. This was before the time of steel pens, 
when quills {plumes) were in use. 

25. hôtels garnis, houses with furnished rooms, 

26. allées du Luxembourg. The walks in the Luxembourg 
gardens, the favorite student resort. 

28. £cole de droit. On the Place du Panthéon. 

191. — 12. Parme blanche, ddearms, particularly the sword. 

15. celles d'Italie. Probably the wars under Napoléon, in 
1796-97. 

192.— 2. piriforme, pear-shaped, 

21. ilotisme, Helotisme, The state of the serfs in Sparta. 

27. Chambres. From 1814 to 1848 the French législature was 
on the English model : a House of Peers, appointed by the king; 
and a House of Deputies, elected by a restricted suffrage. See 
note for p. 12, 1.6. 

81. nouveau trône. Louis Philippe's, dating from 1880. He 
represented the younger branch of the royal family. Cf. note for 
p. 198, L 2. 
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193.— 2. GharleB X (18^30). Exiled by the July Revolation. 
Under Louis Philippe (1830-48) tlie trades-classes controlled the 
govemment. 

9. sans prendre un parti bot nons-mêmes, tnihûut deeiding eon" 
eeming ourselves, 

15. les aseaseinats, etc. After 1830 political crimes became 
fréquent. Tlie most celebrated was Fieschi's attempt on tbe king 
in 1835. See note for p. 204, 1. 80. 

16. le règne des joifi. Allusion to tbe prominence in tbe state 
of tbe banking interests, tbe most important of wbicb were in tbe 
bands of German Jews. 

31. faisant simple soldat. Because be bad not graduated from a 
government military scbool. 

194, — 9. bal Hasard. A public bail wbere tbe orcbestra was 
led by Musard (1789-1852), a director of some note. 

195.— 3. pantalon à pieds en cuir de laine, tratuers trithfeet 
(like stockings), made ont of «tout tuoollen doth, 

196.— 25. en raison de, in proportion to, 

29. Palmyre, Palmyra, City of Syria, made powerful by Zeno- 
bîa, destroyed by Aurelian în 272. 

197* — 2. rue de la Harpe. Street running from tbe Boulevard 
Saint-Germain to tbe Rue de la Hucbette. 

9. Z. Pronouneed Zed, 

17. de lire. See note for p. 62, 1. 6. 

31. cinq sous. Old silver coin now dropped from circulation. 

198. — 6. allumette pbospborique. Our présent style of match 
was invented in 1833. 

11. se trouvait en plus obei lui, conUnued into hU room eu addU 
tional space. 

14. en trapèse, like a trapezittm : an irregular figure baving 
four sides, 

16. faïence blanche, tohite glazed earthemoare, A stove some- 
tbing like tbe German stoves, evidently. 

28. cervelas, aaveloy ; dried sausage, formerly made of brains. 

199.— 6. à tant le rôle, at %o much a leaf, of two pages. 

8. Sainte^niapeUe. A beautiful Qotbic cbapel on tbe island of 
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the Cité, built by Louis IX., and dedicated in 1248. It is now 
surrounded by the wings of the courthouse, which occupies the 
site of the old royal palace. 

13. me Miohel-le-Comte. On' the right bank near the markets, 
running from Rue Beaubourg to Bue du Temple. 

200. —12. Allemagne. At Baden-Baden and other watering- 
places. Gambling-houses in Paris had been closed in 1836, and 
lotteries were officially forbidden in 1839. See p. 202, 1. 7. 

201. — 5. postillons de Longjomeau. A comic opéra, music by 
Adam, produced in 1836. The hero was a lady-killer, and set the 
fashions for fancy-dress balls for the moment. 

6. mettre en débardeurs, dress like longshoremen ; in loose trou- 
sers and blouse belted in at the waist, a favorite costume of car- 
nival time. 

8. Véry. This restaurant-keeper moved his establishment from 
the Tuileries terrace to the Palais Royal in 1808. — Bocher de Can- 
cale. Noted restaurant of the time. Oancale, on the Channel, îs 
f amous for its oysters. 

202.— 1. Paganini, Nicolo (1784-1850). A noted Italîan vio- 
linist. 

9. gangues du Brésil, gangues ofBrazU, ** Gangues " is a min- 
erai or earthy substance assocîated with metallic ores. 

16. perruque. Slang, meaning a contraband article on which 
no duty had been paid. — ^tabao de oaporal, corporaVa tobacco orig- 
inally ; the cheapest tobacco sold up to the introduction of can- 
teen (private*s) tobacco. 

203. — 29. roulette. Game of chance, where a bail is roUed 
over a surface containing red and black spaces. 

30. martingale. Slang, meaning double stakes at each play. 

204. — 6. vin de Bordeaux. Red wine, claret. 

7. Brie. Old province to the south of Paris, famous for its 
cheese. 

14. Toussaint Louverture (1743-1803). A negro who tried to 
f ree St. Domingo from French mie. He died a prisoner in France. 

16. rocher. St. Helena» 
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21. panier rouge. The basket into which the Leads fall fiom 
the guillotine. 

23. Iroquoifl. The French nse this tribal name as a generio 
term for Nortb American Indians. Tbe man referred to is Morej. 
See 1. 30. 

24. faubourg Saint-Marceau. Quarter of Paris on tbe left bank, 
near the Orléans railwaj station. 

28. Cooper, James Fenimore (1789-1851). The American novelist 
of frontier life. His descriptions of life in the United States are 
still authoritative with the mass of Europeans. 

30. Horey, Pierre (f 1836). He was an accomplice of Fieschi 
in his attempt to kill Louis Philippe in July, 1835 (see note for 
p. 193, 1. 15). Many were killed by the discharge. Morev was 
sentenced to death and executed. He was impassive to thfiMd. — 
Ouatimozin. Last emperor of the Aztecs in Mexico (1497-1522). 
He was tortured to death by Cortez. — Montagne. The Jacobin 
(ultra-radical) party. So called because their delegates occupied 
the hîghest seats in the Assemblies of the French Révolution. 

205. — 10. Vitré. In the department of Ille-et-Vilaine, eastof 
Rennes. 

19. en remontrer aux, give pointé on U to, 

20. droit des gens, international law, 

23. Pétersbourg. Usual in French for St. Petersboxg. 

25. fait, reported; and commented, criticised, as welL 

206. — 1. il tenait de, he took after, resembîed, — ^Berryer, Pierre- 
Antoine (1790-1868). Lawyer, and orator of the Bourbon party. 

3. Thiers, Louis-Adolphe (1797-1877). Orator and historian. 
First président of the présent French republic. 

22. branche d'Orléans. Represented by Louis Philippe, who 
had displaced Charles X., of the elder branch of the royal family. 
Cf. note for p. 192, 1. 31. 

24. La guerre civile, etc. This political forecast proved true, as 
in 1848 and 1870, when Paris acted for ail France. 

207.— 1. gouvernement anglais. The central French govem- 
ment was patterned after the English, but not the local. 
8. Barras, Paul-François (1755-1829). Member of the Direc- 
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paying a direct tax of two handred francs in order to vote, and 
becoming eligible to the législature only at the âge of tliirtj. 
See note for p. 207, 1. 16. 

24. Bichelieu (1585-1642). Cardinal and prime minister of 
Louis XIII., was deputy to tlie States-General of 1614. 

25. Hazarin. He was a leading diplomat in the papal service 
in 1630. See note for p. 207, 1. 9. — Tnrenne, Henri de La Tour 
d'Auvergne, Viscount de (1611-75), was marslial of France in 
1643. 

26. Colbert. Became counsellor of state at the âge of 29. See 
note for p. 207, 1. 9.— Pitt. William (1759-1806). Member of Par- 
liament in 1781, prime minister in 1783. — Saint- Jnst, Antoine- 
Louis de (1767-94). Member of the Convention and of the 
Committee of Public Saf ety during the Reign of Terror. 

27. Napoléon Bonaparte (1769-1821). First Consul of France 
in 1799. — Hetternich. Ambassador to France in 1806. See note 
for p. 213, 1. 19. 

28. Burke, Ëdmund (1730-97). Irish orator and statesman. 
Entered Parliament in 1766. — Sheridan, Richard Brinsley (1751- 
1816). Irish orator and English dramatist. Entered Parliament 
in 1780. 

29. Fox, Charles James (1749-1806). English orator and states- 
man. Entered Parliament in 1768. — On aurait. Condition sup- 
pressed. 

215. — 10. représentants du peuple. Li the Révolution of 1789. 

28. rémigration aurait lieu. Not a correct forecast. TheFrench 
emigrate very reluctantly, and in small numbers. 

217.— 18. ruineuses fantaisies de Louis XTV. Especially Ver- 
sailles, where fabulous sums were spent, presumably to gratify 
Mme. de Maintenon, but more probably to please the king's own 
sensé of splendor. 

19. Louis XV. King of France (1715-74), and one of the most 
profligate of rulers. 

218.— 24. Dioclétien, 2>i(>(;^^tan. Emperor of Rome (284-305), 
and a severe persecutor of the Christians. 



KOTBS* 267 

219. — 1. les jesuiteB ont pané. See Le Curé de Tours, noie for 
p. 77, 1. 16. 

9. les restes de l'Empire. The Bonapartist faction, then growing 
in strength. 

10. voltigeurs de Louis XIV. A familiar term, meaning those 
who continually cited tlie govemment of Louis XIV. as a model. 

220. — 24. à même de, in position to. Cf. note for p. 04, 1. 15. 

222. — 4. Napoléon qui, etc. During the sprîng and summer of 
1793 Napoléon was reduced to extrême want, having been sus- 
pended from the armj for disobedlence. The story of the lack of 
boots smacks of the legend. 

6. les Indes. The East Indies, generallj. 

23. vaudeville. A kind of comic opéra, or operetta, where dia- 
logue and song are interiningled. Its plot is generally farcical. 

29. mont-de-piété, pawnshop, From the Italian monte di pietà, 
"bank of charity," because the loans were at first gratuitous. 
The French pawnshops are managed hj the govemment, the one 
at Paris having been established in 1777. 

223. — 2. musardé, frequented the Musard baUs, 

23. la pins attentive, etc. Gctrde-malade, however, is of either 
gender. 

224. — 15. le mot de l'hôtel de ville. A slang expression, un- 
doubtedly referring to the reply awaiting protestations against 
municipal ordinances or acts. 

18. char des pauvres. A plain hearse without décorations ; the 
lowest of the nine styles of hearse. The undertaking business in 
Paris is in the hauds of a company, subject to govemmental super- 
vision. Cf. note for p. 184, 1. 15. 

20. cimetière du Hont-Pamasse. Oemetery on the left bank, in 
the Mont Parnasse quarter. 

25. Havre. City and port at the mouth of the Seine. — Halaisie, 
Malaysia; embracing Sumatra, Java, Bomeo, etc. 

29. Aux Jardies. Les Jardies was a country-place of three acres, 
near Ville d'Avray, back of Sèvres. Balzac booght it in 1838 and 
built a summer résidence on it. 



CANFIELD'S FRENCH LYRiCS 



Chose 11 and edited by Prof. Arthur Graves Canfield of 
the University of Kansas. 

xxii + 382 pp. i6mo, ;f i.oo, net, 

Over 240 of the best French lyrics since the Renaissance, 
with a particularly full représentation of the nineteenth century. 
Among the over 60 poets représentée! are (the number of sélec- 
tions bracketed after each): D'Orléans (5); Villon (3); Ronsard 
(7); Du Bellay (3); Malherbe (3); Racine (i); Rousseau (i); Rouget 
de Lisle (r); Chenier (3); Arnault (i); Chateaubriand (i); Desau- 
giers(i); Nodier (2); Béranger (6); Desbordes-Valmore (3); La- 
martine (12); de Vigny (2); Hugo (29); Barbier (i); d'Agoult (i); 
de Nerval (2); Musset (13); Gautier (15); Laprade (3); Ackermann 
(i); Leconte de Lisle (18); Baudelaire (11); Dupont (4); Lemoyne 
(2); Banville (3); Theuriet (2); Lefenestre (2); Silvestre (i); Gla- 
tigny(i); Sully-Prudhomme (22); Daudet (2); Cazalis (2); Fre- 
mine (i); Coppée (8); Heredia (2); Verlaine (14); Bergerat (i); 
Favie (1); Déroulède (i); Boutelleau (2); Rivet (2); Tiercelin (i); 
Maupassant (2); Bourget (5). 

The introduction briefly outlines the history of the lyric in 
France, characterizes its qualities, and explains its versification. 
The brief notes are chiefly literary and biographical. 



Dial : — "Excellent in every way— in 
taste, scho'arship, and sensé of propor- 
tion " 

Prof. A. G. Cameron 0/ Princeton : 
— " Editorially, poetically, scholasti- 
cally, it is most admiraole, and the 
pleasure and value of the book are in- 
creased by its attractive internai and 
external présentation.'' 

Ofis G. BuMnell^ Instructor at Yale : 
— *' It is something that I hâve been 
looking for for soms time. The sélec- 
tions seem to me very happy ones." 

Prof. Albert B. Johnson 0/ Brown : 
— " Hy far the best collection of French 
poetry that has yet been published in 
this country." 

Miss H. Isabelle Williams 0/ Smith 
Collège : — " It seems to me the most 
complète and best selected collection 
of French verse ever pubhshed in this 
country. Mr. Canfield's taste is of the 
best, as a'so is the scholarship shown 
in the notes." 



Prof. C. H. Grandgent 0/ Hari'ard : 
— "I like it very much. I am thinking 
of using it next year." 

Prof. F. C. de Sumichrast of Har- 
vard:— ''^ While I hâve one or two rés- 
ervations to raake. it strikes me as the 
best colection of French Lyrics pub- 
lished in this country for school and 
collège use." 

Prof. O. B. Super of Dickinson 
Collège .•— " For the use of the average 
student this is decidedly the best col- 
lection of French Lyric poetry that I 
am acquainted with." 

M/ss Helen Marshall of Norwich 
(CoNn.) hree Academy : — *' It is the best 
collection of French Lyrics I hâve ever 
seen. suitable to be put into classes in 
the High School " 

Prof. H fnry Johnson of Boivdoin : — 

** It contains the best things in French 

I.yric poetry in gênerons measure in 

the hands of an edit r whose work is 

I evenly and finely satsfactory." 
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SELECTED FRENCH BOOKS. 

Bûund in Ci^h^ unless othirvnse stated, Pricts net, 

ROSTAND: CYRANO DB BEROERAC. Comédie héroïque en 5 actes. 
Bdited by Prof. Oscar Kuhns of Wesleyan University, ziii-j-aoa pp. 
xamo. 80c. 

A play, aiready considered a standard, notable for tenderness, btunor, 
purity, and dramatic effectiveness. 

Prof. Hugo A, Renturt 0/ the University 0/ Pennsp^lvania: ** It is a very 
careful and scholarly pièce of work, and we shall use it hère.*' 

KASTNER AND ATKINS' SHORT HISTORY OP FRBNCH LITERATURB 

By L. E. Kastner of Cambridge (England) and H. G. Atkins of thè 
Royal Naval Collège, xvi -f- 3za PP* xamo. $1.25. 

KUHNS' FRBNCH RBADINOS. For beginners. Edited by Prof. Oscar 
Kuhns of Wesleyan. With vocabulary. 3x0 pp. xamo. 70c. 

Prof, Edward C. Armstrong ofjohns Hopkins: ** The texts arc judiciously 
selected and graded, and are of a character to awaken and hold the interest of 
the pupils. I shall certainly give the Reader a trial at the earliest opportunity." 

5UPER'S HISTOIRE DE FRANCE. Adapted from Ducoudray, By Prof. 
O. B. Super of Dickinson Collège, aïo pp. x6mo. Soc. 

DUMAS'S LA TULIPE NOIRE. Edited by Prof. B. S. Lewis of Princeton, 
xxi -f- 402 pp. i6mo. 70c. 

DUMAS'S MONTE-CRISTO. Abridged and edited by Prof. B. B. B»andov 
of Miami University. With Ma^s. aSx pp. i6mo. 75c. 

LESAQE : QHL BLAS (Sélections). Edited by Prof. W. A. Vrbelamd ol 
Princeton, xxvii + i8s PP» lômo. 60c. 

FRANCE'S LE CRIME DE SYLYESTRE BONNARD, Mrmbrb db L'In- 
stitut. Edited by C. H. C. Wright of Harvard, xviii -{-979 pp. z6mo. 
Soc. 

5ÉaUR (LE COMTE DE): LA RETRAITE DE MOSCOU. Bdited by Prof. 
O. B. Super of Dickinson Collège. X35 pp. x6mo. Boards. 35c. 

A brilliant account of one of the most picturesque and imprcssiye eyents in 
ail history, by one of Napoleon^s gênerais who took part in it, 

MÉRAS AND STERN'5 CINQ HISTOIRES. With vocabulary. Bdited by 
SiGMON M. Stekn and Baptiste M£ras. xi -f- 153 pp. xamo. Soc. 

This little volume contains Boum-Boum^ by Claretie ; Entrée dans U monde, 
bv Dumas ; La Parure,, by de Maupassant ; La Chètfre de M, Seguin, by 
Daudet ; Les Prisonniers du Caucase^ by de Maistre. 

AUaiER ET SANDEAU: LE GENDRE DE M. POIRIER. Comédie en 4 
actes. Edited by Prof. W. S. Symimgton of Amherst. xviii-l-95 pp 
xamo. Boards. 30c. 

Called by Prof. Brander Matthews a *' model modern comedy of manners.*^ 

VOCABULARY EDITIONS. Erckmann-Chatrian, Le Conscrit de 1813,, and 

Mme. Thérèse (each «c), and Contes Fantastiques (50C.); Feuilletas Le 
Roman d'un Jeune Homme Pauvre (wc.); Mériméè's Colomba (50c.); 
Sand^s La Mare au Diable (40c.); Labiche et Delacour*8 Poudre aux 
Yeux (Bds., 30c.). 

HENRY HOLT & CO. gf ^^ïbilg lU^^^iïSjS 



SELECTED FRENCH PLAYS 

^ound in boards^ unless otherwise indicated. Priées net^ postage 8% cuidi- 

tionoU. For many other French playa see ihe Puhliêhers* 

EducationcU Or jloguet free, 

MODERN DRAMA 

AUGIER ET SAHDEAU : LE GERDRE DE M. POIRIER. Comédie en 4 actea 
Edited by Frof. W. S. Rtminuton of Amherst xviii +95 pp. 80c 

FEUILLET : LE ROBfAH BlJlf JEUFE HOBIME PAUVRE. Ck>inédie en i 
actes. With notes by Pruf. Fbkdinand Bôcher of Harvard. 106 pp. 20c. 

LE VILLAGE* Scènes provinciales. Si pjjk aoc 

GIRARDIN : LA JOIE FAIT PEUR. Comédie en 1 acte. With notes by Prof. 
F. BÔCHKR. éô pp. 20c. 

HUGO : HERH AKI. Edited by Prof. Geo. IL Harpkb of Princeton, xll + 120 pp. 
Clotli. 70c 



RUY BLAS. Edited by Rkna A. Michaklu. U7 pp. aoth. 40c 



LABICHE ET BELACOUR : LA CAGNOTTE. Comédie-Vaudeville en 6 actes. 

83 pp. 20c. 

LES PETITS OISEAUX. Comédie en 8 actes. With notes by Prof. F. Bôchbb. 

7U pp. 20c., net. 

LABICHE ET MARTIH : LA POUDRE AUX VEUX. Comédie en 2 actes. With 
notes by Prof. F. BôCUKR. 65 pp. 20c. 

DE MUSSET : UN CAPRICE. Comédie en 1 acte. 66 pp. Paper. 20c 

ROSTAND : CYRANO DE BERGERAC. Comédie héroïque en 6 actes et en 
vers. £dited by Prof. L. O. Kuhnb pf Wesleyan. zyi+202pp. Cloth. 80c 

SANDEAU : MLLE. DE LA SEIGLIÈRE. Comédie en i actes. With notes by 

Prof. F. BÔCHKR. 99 pp. 20c. 
Laid in a French château in 1817. The heroine's Is a gracious and beautiful charao- 
ter, and the notary's a most interesting one. 

LA BIAISON DE PENARVAN. Comédie en 4 a#..^ Wijûx rotes by Prof. 

F. BÔCHKU. 72 pp. 20c. 
The De Penarvans fouçht for the kin^ in Vendée in 1796. 

SCRIBE ET LEGOUVE : LA BATAILLE DE DAMES. Un Jnel en Amour. 
Comédie en 8 actes. With notes by Prof. 1< . Bôchxb. 86 pp. Mo. 

DOIGTS DE FÉE. Comédie en 6 actes. Notes bv Prof. Bôchbb. m pp. 20n. 

The title refers to the hard-workinff flnprers of a " |?ood fairy." 

SOUVESTRE : LA VIEILLE COUSINE ; with LES RICOCHETS. Deux co- 
médies en 1 acte. With tranHlations of difflculties. 27 + 26 pp. Pilier. Mo. 

VACQUERIE : JEAN BAUDRY. Comédie en 4 acte& With notes by Prof. F. 
BÔCHKR. A toucllinfir Btory of generous rivais In lore. n po. 20o. 

CLASSIC DRAMA 

CORNEILLE : LE CID. New édition. Edited by Prof. Jormis of Sonth Carollna 
Collège. The notes are terse, sufflcient, and to the point. 114 pp. 2Dc, net. 

CINNA. With Reneca's and Montaigne's versions of the story, and Comeille*8 

own estiinate of the play. Edited by I^uf. Jotkks. 87 pp. 20c, net. 

HORACE. With notes by Prof. DKLBOSofEing'sCollegre.London. 78 pp. 20c., nef. 

MOLIERE: LE BOURGEOIS GENTILHOMME. Edited by Prof. Delpob. 140 pp. 
20c., net. 

L'AVARE. Editeo oy Prof. Jotkes. 188 pp. 20c., net. 



LE IQSANTHROPE. Edited by l»rof Jotnks. The notes ignore forced at- 

tempts to make the characters represent historié personages, but explaln tha 
subtler shades of meaning in the text 190 pp. 20c., net. 

f^ACINE : ATHALIE. Edited by Prof. Jotnks. 117 pp. 20a 

ESTHER. Edite d by Prof. Jotkm. 116 pp. aoc 

LES PLAIDEURJS* Edited by Prof. Delbos. 80 pp. Paper. Mol 
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A Feto UnhacJcneyed Texts in 

MODERN FRENCH LITERATURE 



EUGO'S SCÈNES DE VOTAGE (Bronsom). 

De Paris à Aix-la-Chapelle, xyi + ^iT? pp. Narrow i6mo. Buckram 
86 cents, net, 

The best parts of Hu^o^s Le Rhin with his préface to that book. Notable 
for vivid descriptions, quaint bits of legend, and side lights upon history, 
philosophy, and poli tics. 

LOTI : SELECTIONS (Camebon). 

Authorized Edition. Ixi + 185 pp. 16mo. 70 cents, net, 

The stories Chagrin d^un vieux forQat and Viande de boucherie, and 
représentative épisodes, that stand out vivid and complète in themselves, 
from Le Mariage de Loti, Le Roman d'un Spahi, Mon frère Yves, Pêcheur 
d'Islande, Madame Chrysanthème, Japoneries d'automne, and Au Maroc. 

L. Oscar Kuhns, Prof essor in Wesleyan University^ Conn. ;— The édition 
is in every way an excellent one, and ought to be largely used. 

COPPÉE ANB DE HAUPASSANT : TALES (Cameron). 

With two portraits, xlviii + 188 pp. 16mo. Cloth. 75 cents, net. 

Includes : Coppéb— Le Morceau du Pain, Deux Pitres, Un Vieux de la 
Vieille, Les Vices du Capitaine, Scénario, La Robe Blanche, La Remplaçant, 
Un Enterrement Dramatique, etc. Db Maupassant— La Peur, La Main, 
Qarçon, un Bock, En Voyage, Apparition, Les Idées du Colonel, etc. 

Prof. Wm. K Oillett, of N, Y. University .'—The students are unanimous 
in saying that they hâve never been better pleased with any text-book. 

COPPÉE'S ON BEND L'ARGENT (Bbonsom). 

A novel giving vivid pictures of the Paris of to-day. With eight illus- 
trations. 184 pp. Narrow 16mo. Cloth. 60 cents, net, 

Joseph S. Ford^ of Phillips Exeter Academy ; — It is attractive in every 
way, and is moreover thoroughly French in appearance. The notes are 
well donc and show a knowledge of Paris at first hand. 

OHNET'S LA FILLE DU DÉPUTÉ (Beck). 

By the author of Le Maitre de Forges, v -f- 204 pp. 16mo. 50 cents, net, 
A vigorous, colloquial story of love and politics in the French capital. 

Otis Q. Bunnell, Instructor at Yale ;— I found La Fille du Député to be 
a siuiDle yet charming story, and one:that I enjoyed reading. I amsure 
every one who reads it will be of the same opinion. 

MUSSET S LE MEBLE BLANC (Williams and Cointat). 
i V -f- 50 pp. Boards. 30 cents, net. 

This exquisite story of Musset's is uncommonly interesting and sympa* 
thetic, ana bas been found to be admirably suited to second-year classes. 

TOEPEFEB'S LE BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE (Tatlor). 
XX 4- iiOl pp. Cloth. 50 cents, ne^ 

Prof. E. S. Levais^ of Princeton ;— ** A charming story. . . , Mr. Taylor 
bas been able to give a thoroughly good idea of the author*8 life and infli > 
ence. . . . It is pleasant to review a text edited by a teacher as careful a# 
Mr. Taylor." 

Fuit Descriptive Idêt of Foreign Language Bocks Free, 
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